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AU LECTEUR 



En relisant la préface de ces poésies je me suis de- 
mandé si, la refaisant aujourd'hui, je l'écrirais telle 
que je l'ai écrite il y a cinq ans. Sans hésiter je me suis 
répondu : Non ! je n'en aurais pas changé la pensée 
radicale qui, chez moi, est restée la même, mais j'en 
aurais adouci la forme que maintenant j'estime trop 
vive, peut-être parce que je n'ai plus cette verdeur de 
jeunesse qui m'emportait autrefois. Aux causes visibles 
d'une décadence littéraire à laquelle rien n'est venu 
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donner un démenti depuis que je Tai signalée, j'aurais 
ajouté d'autres causes, d'un ordre plus élevé, plus po- 
litique, si j'ose dire, et d'une essence telle que je me 
contente de l'indiquer à la sagacité du lecteur sans en- 
trer dans de plus amples détails. Je réimprime cette 
préface telle qu'elle a paru la première fois, car elle a 
été alors l'objet de critiques si amères, que je ne crois 
plus avoir le droit de la modifier. 



Paris, !•' juin 1860. 



PRÉFACE 



Il est d^usage, à noire époque, quand on publie un 
nouveau volume de vers, de s'écrier dans sa préface : 
« EDCore des poésies! à quoi bon? Le public les dé- 
daigne, il les feuillette d'un doigt distrait, et passe outre 
pour aller à ses affaires l » Puis le poëte se plaint de Ta- 
mertume des temps et interjette un modeste appel à la 
postérité 1 

Nous ne suivrons pas cette coutume; nous n'accu- 
serons pas le public, car nous le trouvons souvent dé- 
bonnaire jusqu'à Texcès, et^ s\ notre temps nous re- 
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pousse, nous ne nous en prendrons qu'à noire insufQ- 
sance. 

Je comparerais volontiers le public à ces voyageurs 
qui descendent de diligence pour dîner dans une auberge 
de petite ville. On leur sert des mets à peine réchauffés 
qui ont déjà paru dix fois peut-être aux repas précédents 
et qu'on a cherché à relever par une sauce improvisée ; 
la servante en sabots les apporte Tun après l'autre len- 
teraent et maladroitement ; le conducteur presse les pau- 
vres affamés ; il est en retard, il^aut que Ton arrive à 
telle heure précise au relai prochain, puis il crie : En 
voiture, messieurs! et chacun repart mécontent, sans 
être rassasié, se plaignant de ce dîner insuffisant et se 
promettant d'acheter quelques fruits à la première 
paysanne qui passera, afin de calmer la faim à peine en- 
dormie. 

Quand un homme s'arrête sur le chemin de ses af- 
faires et demande à lire, la librairie lui offre, faute de 
mieux, le dernier volume qui vient de paraître ; l'homme 
le prend, l'emporte et le lit. Il y trouve les anciennes 
idées dont on a bercé son enfance et qu'on a tenté de 
rendre neuves en les enfermant dans une forme toute 
faite et dite à la mode ; il voit des imitations, des pla- 
giats, des vieilleries, des non-sens, des inutilités ; il 
jette le livre et ouvre son journal dans lequel il appren- 
dra, du moins, la dépêche du jour et les assassinats de 
la veille. 

Le public n'est ni ingrat ni indifférent ; il veut qu'on 
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Tamuse ou qu'on Tinléresse, il a raison! Il veut qu'on 
ne lui rabâche pas toujours les mêmes sornettes aux 
oreilles, il veut qu'on lui dise des choses nouvelles ; il 
a raison encore. Quand les hommes forts de notre race 
ont paru dans la foule, quand Victor Hugo, Lamartine, 
Auguste Barbier, Alfred de Vigny, Balzac ont parlé, il 
s'est fait tout à coup un grand silence autour d'eux ; on 
a recueilli religieusement chacune de leurs paroles, on 
a battu des mains, et, d'un seul élan, on les a placés si 
haut, que nul encore^e nos jours n'a pu les atteindre. 

A l'époque où ces hommes sont venus, la France 
épuisée, vaincue, conquise, hélas ! portait des vêtements 
de deuil et pleurait en silence ; les meilleurs de ses en- 
fants étaient morts, la mère sanglotait comme la Niobé 
antique ; une grande désolation était répandue sur elle. 
Les arts rampaient péniblement dans romiéro d'une 
tradition à jamais usée ; une littérature veule et fado, 
une poésie de convention bavarde, baveuse et ampou- 
lée, tâchaient do ne pas mourir encore. 

Quand ceux que j'ai nommés se levèrent semblables à 
des prêtres de régénération, les vieilles murailles du 
monument littéraire s'ébranlèrent à leur voix, et tom- 
bèrent comme les remparts de Jéricho au bruit des 
trompettes Israélites. Toute une jeune race forte et libé- 
rale se rangea derrière eux, et la révolution, longtemps 
disputée, put enfin s'accomplir. 

Ces hommes, nul ne les a remplacés; ils sont encore 
les plus vigoureux, malgré l'âge qui vient et les 
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événements qui les oppriment. Ils se taisent où se sont 
vus détournés de leur voie sacrée par des circon- 
stances plus fortes qu'eux. Notre maître, le plus cher et 
le plus grand de tous, Victor Hugo, est en exil ; Lamar- 
tine, couronné d'épines, blessé au flanc, crucifié, écrit 
de longues histoires et se voit condamné à la littérature 
forcée ; Auguste Barbier se tait depuis qu'il a poussé, 
dans les ïambes, le cri sublime qui ne s*éteindra pas; 
Alfred de Vigny ne parle plus qu'à de rares Intervalles 
et comme attristé de faire entendis sa voix pure au mi- 
lieu des coassements qui montent de tous côtés; Balzac 
est mort après une agonie terrible. 

La nuit est revenue ; chacun se traîne à transi i'obs- * 
curité pour chercher la lumière, et nul ne la IiHevu. Ob 
est-il le Dieu génésiaque qui prendra pitié de nous et qui 
dira : Fiat lux ! 

L'art en est arrivé à une époque de déeadençe mani- 
feste, ceci n'est pas douteux ! Un excès ridicule d'orne- 
mentation a remplacé la richesse et la pureté des lignes. 
Semblable à une vieille femme qui teint ses cheveux, 
frotte de rouge ses joues ridées, se couvre de bijoux et . 
s'enguirlande de fleurs, pour se rajeunir, et qui ne réussit 
qu'à se rendre hideuse, l'art cherche lâchement à pallier 
ses décrépitudes par toutes sortes de procédés factices, 
au lieu de tenter dignement sa régénération dans une 
voie nouvelle. L'inutile exagération des derniers jours 
de la période romaine a envahi les esprits les meilleurs. 
La pensée no se formule plus ; la forme seule so con- 
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tourne et se tourmente pour voiler le squelette qu'elle 
habille. 

EÎi architecture nous voyons la confusion de tous les 
ordres et rien de nouveau. On entasse les colonnes, leâ 
chapiteaux^ les statues, les frontons^ les pinacles^ les 
rinceaux, les dômes et les bas-reliefs ; on copie, en aug- 
mentant leur décadence, les temples de Baalbeck, les 
églises gothiques et les basiliques italiennes; au lieu du 
beau et de l'utile, on cherche Tétrange ou l'impossible, 
et, après des eflforts surhumains, il se trouve que l'œuvre 
est molle, insufâsahte et laide. 

En peinture on déoalque les tableaux de Raphaël ou 
les ûnmniea de Pompéi ; et c'est encore ce qu'il y a de 
mieuii^RSShacun va à l'aventure ; le bataillon sacré est 
dispersé; il n'y a plus que des irréguliers, moitié sol- 
datSt moitié brigands. De pensée commune, il n'y en a 
pas- On ne «roit à rien, et l'on fait des tableaux de sain — 
teté copiés ici et là, parce qu'on pourra les vendre à 
quelque église de province qui veut orner ses murailles 
nues. Toute forme môme est oubliée et jetée au néant. 
S'il se rencontre, par hasard, des' hommes qui sachent 
habilement agencer les nuances, réunir les uns près 
des autres des tons qui ne se heurtent pas entre eux, 
cela suffit. On ne leur demande ni beauté, ni dessin, 
ni pensée, ni contours. A ce point de vue, les tis- 
seurs de Kachemyr sont 1(îs plus grands peintres mo- 
dernes. 

La sculpture! je n'en parle pas; elle est au tombeau 
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depuis longtemps. Quand donc viendra celui qui lui 
dira : Lazare ! lèv^e-toil 

En musique le fracas a remplacé la mélodie; les 
laxtuba hurlent leurs notes discordantes et couvrent de 
leurs éclats cuivrés le chant des violoncelles. Les ténors 
meurent à la peine ; un final d'opéra ressemble mainte- 
nant à des rumeurs de bataille. 

II en est de même en littérature. On accumule images 
sur images, hyperboles sur hyperboles, périphrases sur 
périphrases; on jongle avec les mots, on saute à travers 
des cercles de périodes, on danse sur la corde roide des 
alexandrins, on porte à bras tendus un quintal d'épi- 
thètes, et Ton fait le saut périlleux par-dessus le dénoû- 
r ment. De but, il n'y en a pas ; do foi, de croyance, de 
i mission, d'amour, il n'y en a pas. Le plus fort est celui 
qui a le plus de mots à son service ; on polit les phrases, 
on fait battre des antithèses, on surveille les enjambe- 
ments, on alimente le feu croisé des rimes; on parle 
pour ne rien dire. Où sont donc les écrivains ? Je ne vois 
que des virtuoses. 

Si nous devons continuer encore longtemps ainsi, il 
vaut mieux nous taire, car nous ne servons à rien. 

La littérature est-elle coupable de cette décadence qui 
l'entraîne vers une transformation prochaine? Sans hé- 
siter nous répondrons : oui ! Elle a manqué de courage, 
^ elle a été lâche ; car au lieu de marcher en avant, comme 
un hardi pionnier qu'elle devrait être, elle est retournée 
en arrière. N'osant pas se frayer une route nouvelle et 
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s'avancer résolument vers Tavenir, elle a repris facile- 
ment la vieille voie tracée où elle flaire la piste des an- 
ciens, semblable à un chien qui a perdu son maître. Au 
lieu de vêtir le costume moderne et de prendre la tuni- 
que blanche des lévites, elle s'est affublée de toges usées 
et de pourpoints troués au coude. C'est une mascarade 
■puérile et qui ferait rire si elle n'était pas si triste. " 

Tout marche, tout grandit, tout s'augmente autour de 
nous cependant. La science fait des prodiges, l'industrie - 
accomplit des miracles, et nous restons impassibles, in- 
sensibles, méprisables, grattant les cordes faussées de 
nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, ou nous 
obstinant à regarder vers un passé que rien ne doit nous 
faire regretter. On découvre la vapeur, nous chantons 
Vénus, fllle de Tonde amère; on découvre Télectricité, 
nous chantons Bacchus, ami de la grappe vermeille. ; 
C'est absurde! 

De quel fou rire ne serions-nous pas pris, mon Dieu, 
si maintenant, à l'heure qu'il est, à Sébastopol ou ail- 
leurs, nous voyions arriver un chevalier armé de pied 
en cap, portant écu, haubert et gorgerin, et qui vien- 
drait tranquillement lancer des javelots contre des batte- 
ries de canons à la Lancastre? Nous dirions: c Cet homme 
est un fou ; mais il ne sait donc pas que toutes ces vieilles 
armures dont il est risiblement accoutré sont bonnes à 
mettre en quelque musée; mais il va se faire tuer! Eh ! 
rhomme ! allez prendre d'autres armes si vous voulez 

sérieusement combattre et être bon à quelque chose ! » 

1. 
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La littérature ressemble aujourd'hui à ce preux imbécile, 
et Ton peut lui tenir le même langage. 

En effet, en proie à Tamour du passé, regrettant tou- 
jours d'inutiles fadaises, antique, moyen âge,^rococo, 
bonnet rouge, et jamais actuelle, elle assiste au travail 
émouvant de son siècle en mal do vérité, sans môme 
paraître s'en apercevoir. Elle représente bien, au reste, 
l'esprit étroit et routinier de la France, nation châliable 
qui ne fait un pas en avant que pour avoir le droit d'en 
faire trois en arrière. On nous accuse d'être légers, fri- 
voles et changeants. Ceci est le paradoxe le plus faux 
qui ait jamais germé sous le soleil. Plus qu'aucun peuple 
nous tournons dans le cercle vicieux des mômes formes 
et des mômes idées, nous n'osons rompre la barrière, et 
nous ressemblons à un cheval do manège aveuglé par 
un bandeau et qui croit faire beaucoup de chemin parce 
qu'il tourne toujours. 

Il faut que la France porte en son cœur une force vi- 
tale très-singulière pour qu'elle n'ait pas encore été tuée 
par cette gérontocratie qui la dévore. Le culte du vieux 
est chez nous une manie, une maladie, une épidémie. Il 
y a des corps constitués destinés à garder, à conserver, 
à embaumer les momies rongées par les vers du passé. 
C'est un grand vestiaire où pendent pêle-mêle les dé- 
froques usées de tout ce qui a vécu. C'est le musée Cuv" 
tins de tous les dieux, demi -dieux, héros et hommes cé- 
lèbres de l'antiquité; on les explique, on les commente; 
ils sont en cire et leurs costumes ont été achetés au Tcm- 
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pie; mais cela ne fait rien ; on pousse le ressort^ ils re- 
muent les yeux^ ils baissent la tête^ ils lèvent le bras, 
cela suffît; on se persuade qu'ils sont vivants. Les voilà 
tous, depuis Achille aux pieds légers^ jusqu'au fastueux 
Sardanapale, depuis Junon aux bras blancs, jusqu'à Der- 
céto pisciforme. Pour les braves gens admirateurs de ces 
mannequins empaillés de citations, l'humanité commence 
à Jupiter et finit à Héliogabale; les plus audacieux ad- 
mettent Charlemagne, mais ceux-là sont des écervelés 
mal vus de leur compagnie. 

Au reste, ce regret du passé n'est point rare non plus 
chez les autres nations; il est partout, chez tous les peu- 
ples. Qu'est-ce donc que cette vieille histoire d'un péché 
originel, d'un paradis perdu, si ce n'est le respect du 
temps qui n'est plus et qu'on ne se figure si beau que 
parce qu'on ne peut plus le ressaisir? Il est si doux, si fa- 
cile, si commode de marcher sans peine sur des roules 
frayées, de vivre dans des idées toutes faites, de recevoir 
sa croyance avec Théritage de son père, et de repousser 
indifféremment toute chose nouvelle dans la crainte d'a- 
voir un effort à faire. Les apôtres sont toujours tués ou 
siffles. Les Juifs ont mieux aimé crucifier Jésus-Christ 
que de changer leurs habitudes. 

De tout il en est ainsi. Les religions ont leur martyro- 
loge, il serait curieux et instructif peut-être de dresser 
celui de l'industrie, de la science et des arts. 

Voyez où nous en sommes aujourd'hui, en pleine moi- 
tié du dix-neuvième siècle, chez la nation qui est évi- 
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demment la nation la plus artistique du inonde actuel. 

Voyez : le dernier sujet du prix de poésie décerné par 
l'Académie française a été : V Acropole d'Athènes *. Le 
dernier motif de sculpture proposé par l'Académie des 
l)eaux-arts a été : Hector et Astyanax. C'est à en pleurer. 

Quoi, tout ce que nous avons fait; tout ce que nous 
avons pensé I quoi, nos grandeurs, nos misères, nos as- 
pirations, nos désastres, nos conquêtes; quoi, tout cela 
ne mérite pas qu'on le chante, et il faut mettre ses lu- 
nettes et feuilleter les historiettes oubliables pour trou- 
ver un motif à dithyrambe ou à bas-reliefs! 

Quoi, nous sommes ce peuple qui, à la fin du dernier 
siècle, — hier, au moment où nos pères venaient de 
naître, — illumine le monde entier par les éclats mer- 
veilleux de la plus sublime révolution qui se soit jamais 
accomplie; nous sommes ce peuple qui, traversant l'Eu- 
rope au bruit du canon, va porter à toutes les nations les 
germes d'une liberté encore endormie peut-être, mais 
que j'entends sourdre sous la terre ; nous sommes ce 
peuple qui se débat glorieusement à travers les neiges 
meurtrières et qui force, par sa défaite môme, toutes les 
races à venir s'asseoir chez lui au grand banquet de la 
civilisation; nous sommes ce peuple qui souffre d'une 



* Nous ferons remarquer, pour mémoire, que le mot Acropole ne se 
trouve même pas dans le Dictionnaire de l'Académie française. La docte 
compagnie se voit constamment forcée d'employer des mots qu'elle n'a 
pas admis. 
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gestation d'avenir; nous sommes ce peuple qui a eu tant 
de gloires magnifiques, tant de poignantes humiliations, 
et il faut donner des récompenses nationales à ceux qui 
chantent en français de cuisine les Grecs et les Ro- 
mains ! 

Quoi, nous sommes le siècle où l'on a découvert des 
planètes et des mondes, où Ton a trouvé les applications 
de la vapeur, l'électricité, le gaz, le chloroforme, l'hé-^ 
lice, la photographie, la galvanoplastie, et' que sais-je 
encore? mille choses admirables, mille féeries incom- ' 
préhensibles qui permettent à l'homme de vivre ving 
fois plus et vingt fois mieux qu'autrefois; quoi, nou — 
avons pris de la terre glaise pour en faire un métal plus 
beau que l'argent, nous touchons à la navigation aé- 
rienne, et il faut s'occuper de la guerre de Troie et des 
panathénées! 

Quoi, nous avons entendu parler parmi nous les har- 
dis novateurs qui préparent l'avenir, nous avons écouté 
Saint-Simon, Fourier, Owen et les autres; nous regar- "^ 
dons avec anxiété vers les choses futures; nous vivons 
au milieu de ces problèmes sociaux dont Téclosion va 
changer la face du monde; nous voyons la religfon qui 
se lézarde et qui s'étaye sur des dogmes nouveaux pour 
ne pas s'écrouler comme une ruine ; tous les principes, 
tous les droits, tous les espoirs sont discutés et remis en 
question; nous voyons la jeune Amérique qui fait la part *- 
belle à la civilisation prochaine; nous voyons l'Austra- 
lie qui se prépare à recevoir l'héritage de l'Amérique; et 
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Dous commentons de mauvaises traductions dePlaton, 
et nous faisons des tragédies sur Ulysse, et nous rimail- 
lons des épîtres à Clio, et nous évoquons dans nos vers 
tous les dieux morts des Olympes détruits; cela est in- 
sensé ! cela est fou ! ceîa est impie ! 

Les adorateurs aveugles de ces chimères éteintes sont 
comme les héros qu'ils encensent à grands coups d*a - 
lexandrins; ils remuent les yeux, la tête et les bras, mais 
ils ne vivent pas; ils ont à eux urie façon de parler par- 
ticulière qui ne ressemble à rien; ils tournent autour 
d'une idée sans oser l'attaquer, comme un chacal autour 
d'un tigre; le mot propre les épouvante. Avec eux, toute 
simplicité disparaît. Ils ont inventé de véritables logo- 
griphes pour dire les choses les plus ordinaires. Pour 
offrir un verre d'eau à quelqu'un, ils diraient volontiers: 



Le suc délicieux exprimé du roseau 
Qui fond, en un instant, dans le cristal de l'eau, 
Et qu'on mêle au parfum du fruit des Hespérides, 
Peut-il porter le baume à vos lèvres arides ? 



et de tout ainsi! On croirait entendre parler des ombres? 
cela s'appelle conserver la tradition. Pauvre tradition ! Si 
jamais un gouvernement sage et ami des lettres forçait 
ces bonnes gens à s'occuper des choses modernes et de 
notre temps a fertile en miracle^ » ils demanderaient une 
indemnité et prétendraient qu'on leur arrache le pain 
de la bouche. Car, en France, nous sommes ainsi faits. 
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que le progrès ne nous suffit pas par lui-môme ei qu'il 
faut qu*il paye sa bienvenue en belles espèces sonnantes 
et trébuchantes. Les maîtres de postes ont réclamé de 
solides compensations lorsqu'on commença enfin à éta- 
blir des chemins de fer en France. 

Du reste, il faut se hâter de le dire, l'Académie fran- 
çaise, qui entretient avec grand soin le culte des idoles 
vermoulues, l'Académie, qui, se sentant immobilisée par 
le seul fait do sa constitution, voudrait rendre l'esprit 
humain immobile, l'Académie n'est plus un corps litté- 
raire, c'est un corps essentiellement politique. Il regarde 
toujours en arrière ; en avant, jamais. En littérature, il 
est voué au passé; en politique, il est voué à la ran- 
cune! 

A parties trois hommes sérieusement littéraires qui font 
partie de cette compagnie, à part MM. Victor Hugo, Al- 
fred de Vigny et Alphonse de Lamartine, qu y voyons- 
nous? Les incurables de la politique; les débris de tous 
les ministères et de toutes les tribunes. 

Nous les connaissons depuis longtemps, nous les avons 
vus à l'œuvre, nous savons leurs pasquinades et leurs 
insuffisances. Sous la restauration, nous les avons vus 
libéraux, chantant les couplets de M. J.-P. de Déranger, 
et gouaillant les curés; sous le gouvernement de Juillet, 
nous les avons vus conservateurs tant qu'ils étaient en 
place, et de l'opposition dès qu'ils n'y étaient plus; 
après 1848, nous les avons vus pâles, tremblants de peur, 
terrifiés, devenus tout à coup républicains du lende- 
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main, et nous les avons entendus, le 4 mai, acclamer 
quatorze fois la république qui ne leur en demandait 
pas tant; puis nous les avons vus chuchoter- entre eux, 
se disputer dans l'espoir, à toujours déçu, de portefeuilles 
qui ne leur reviendront jamais, et se frotter les mains 
en pensant qu'ils allaient reconquérir ces bons minis- 
tères où l'on était si bien et qu'on ne peut se lasser de 
regretter. Maintenant, ils ont amalgamé toutes leurs 
opinions et sont devenus fusionistes (un nouveau mot 
qu'ils mettront certainement dans leur Dictionnaire, car 
ce sont eux qui l'ont inventé). Ils vont dévotement dans 
les églises où ils faisaient, au temps de leur jeunesse, 
de si bonnes farces pendant les messes de minuit; ils 
protègent les couvents qu'ils faisaient un peu piller à la 
barrière d'Enfw, le 29 juillet 1830; ils demandent l'ab- 
solution de leurs vieux péchés et font pénitence aux ge- 
noux de deux ou trois d'entre eux qti'ils ont pieusement 
choisis ad hoc. 

Quelquefois, ils se réunissent en grande cérémonie 
pour distribuer des prix de vertus — ce qui, soit dit en- 
tre parenthèse, serait beaucoup mieux dans les attribu- 
tions du ministère de l'intérieur. — Ces jours-là ils arri- 
vent en nombre, rayonnants de joie, car ils se font cette 
illusion qu'ils sont revenus à ce bon temps où ils pou- 
vaient bavarder tout à leur aise dans une assemblée con- 
sultative ; un orateur désigné d'av?ince se lève, il déroule 
un cahier et se met à lire Vous croyez qu'il va parleur 
de vertu, de récompenses, d'art, de poésie? — Nullement. 
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Suivez bien ses phrases ampoulées, développez ses traî- 
nantes périphrases, soulevez ses images vieillies, et vous 
trouverez quelques pauvres allusions qu'on débite cou- 
rageusement, car il n'y a pas de danger à les dire; vous 
y verrez à chaque phrase, à chaque mot, l'éloge du 
temps où il avait voix délibérative dans les affaires du 
pays; vous y sentirez, cachée sous des réticences, l'atta- 
que envieuse contre tout ce qui est jeune, contre tout ce 
qui vit, contre tout ce qui a de l'avenir; c'est la malé- 
diction de la mort contre la vie; c'est l'exaltation de tout 
ce qui est médiocre, mesquin, incolore, ordinaire, connu, 
ressassé, pauvre et croulant ! C'est la glorification d'eux- 
mêmes et la systématique négation de tout ce qui n'est 
pas eux. Ils parlent de liberté comme s'ils ne l'avaient 
pas bâillonnée eux-mêmes; ils parlent do religion comme 
s'ils ne l'avaient pas insultée jadis; ils parlent des gou- 
vernements pS^sés comme s'ils ne les avaient pas jetés 
dans l'abîme à force de sottises! Mais de littérature, pas 
un mot. A quoi bon, en eflfet, s'occuper de choses im- 
mortelles, lorsqu'on peut si bien bavarder inutilement 
sur ses petites affaires particulières? 

J'ai dit que l'Académie n'était plus de nos jours un 
corps littéraire; j'ai eu tort. J'aurais dû dire qu'elle est 
un corps essentiellement antilittéraire: elle corrompt ou 
elle tue. 

Un jour, un homme sérieux, un grand poëte, l'écri- 
vain le plus sincèrement probe peut-être de la littéra- 
ture moderne; le frère intelligent qui, dans ses romans. 
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dans ses poésies, dans ses drame, dans ses nouvelles, 
dans ses préfaces, a toujours tenu haut sa bannière, a 
toujours combattu pour la race sacrée des poètes à la- 
quelle il appartient autant que qui que ce soit, M. Alfred 
de Vigny, en un mot, eut cette fantaisie singulière de se 
faire recevoir membre de TAcadémie française. L'Aca- 
démie eut assez bon goût ce jour- là; elle se fit cet hon- 
neur d'admettre le candidat dans son sein. M. de Vigny 
prononça un discours sage, modéré, convenable, faisant 
dignement sa profession de foi littéraire et donnant à 
récole nouvelle les éloges qu'elle méritait. On vit alors 
ce spectacle curieux. Un homme se leva pour répondre. 
Il n'avait d'autres titres littéraires que d'avoir été minis- 
tre dans un tomps où tout le monde le fut; il n'avait 
d'autre illustration personnelle que de compter au nom- 
bre de ses ascendants un magistrat qui fit jadis honnê- 
tement son devoir; il n'avait fait autre chose toute sa vie 
que de débiter des lieux communs à la chambre des dé- 
putés. Il s'adressa à M. de Vigny, et le tança vertement à 
propos de je ne sais quelle prétendue inexactitude histo- 
rique, afin de se donner le petit plaisir de parler de 
quelques amis de sa famille qui avaient naturellement 
disparu dans la tourmente révolutionnaire. Une bonne 
partie de cette société française qui pleure le passé en 
arrosant des lis et qui tient M. de Vigny en singulière 
aversion, parce qu'il est un libre penseur, et qu'il sort, 
par son talent, de la médiocrité désolante de son monde, 
fut ravie, sauta de joie, et proclama l'ex-ministre un 
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grand homme. Qu'est-il advenu de tout ceci? M. de 
Vigny est toujours aussi haut dans l'estime publique; 
ses livres sont restés, restent et resteront; son nom nous 
semble destiné à ne point périr. L'ex-ministre est oublié; 
nul ne sait un mot des discours qu'il prononça jadis ; 
nul ne connaît plus un acte de sa vie parlementaire. 
Quand la mort viendra le réclamer, il mourra tout en- 
tier, et nos enfants ne sauront même plus son nom. Je 
me trompe: ils l'apprendront en contemplant un por- 
trait fait par un très-grand peintre. Une belle toile qui 

le représente le sauvera peut-être du néant I 
Une autre fois, M. Alfred de Musset entra à l'Académie. 

— Ahl celui-là nous l'avons bien aimé! —Le jour même 

do sarécepion, nous avions relu Namouna, Rolla et les 

Secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme français; nous 

avions relu ces vers charmants qui s'adressent aux 



Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants, 
Pharmaciens de bon goût, distillateurs sublimes, 
Seuls vraiment immortels «t seuls autorisés 1 



Nous comptions sur le courage du jeune poète; nous 
pensions qu'il proclamerait hautement sa foi, et que, 
comme Sixte-Quint, il allait jeter sa béquille. Il n'en fut 
rien. Cette scène fut honteuse. Il fut humble, contrit, 
terne, effacé ; il demanda pardon de ses fautes et s'hu- 
milia sous la férule. Au lieu de confesser son Dieu, il 
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marcha dessus; au lieu de lever son drapeau, il le foula 
auT pieds. Il s'abjura et se parjura îoul entier, ne recula 
devant aucun cynisme, but l'absinthe jusqu'à la lie, et, 
s'oubliant lui-même, il fît un discours 

Nu comme le discours d'un académicien. 

L'apostasie fut complète, absolue, radicale. Celui qui 
lui répondit fut un ancien professeur dont j'ai oublié le 
nom ; je sais seulement que toute sa gloire consiste à 
avoir signé ou dirigé une traduôtiondes classiques latins. 
Il dogmatisa longuement, houspilla le récipiendaire pour 
ses folies passées, lui donna l'absolution, et lui dé- 
clara que maintenant ses péchés de jeunesse lui étaient 
remis en faveur de sa conversion. 

On se serait cru à la cérémonie du Malade imaginaire. 
L'un disait : Domandaho tibi, docte bachelière? VdiUire 
répondait : Clysterium donare; et toute la compagnie re- 
prenait en chœur: DignuSy dignus est intrare in nostro 
docto corporel 

Depuis ce jour, M. Alfred de Musset est mort, et chaque 
jour il assiste à son propre enterrement; son talent est 
irrémissiblement perdu. M. Alfred de Musset a-t-il perdu 
son talent parce qu'il est entrée l'Académie? Est-il entré 
à l'Académie parce qu'il avait perdu son talent? Grave 
question, sur laquelle je ne prononcerai pas, 

M. de Vigny et M. Alfred de Musset étaient deux poêles; 
on voulut tuer l'un, on étouffa l'autre. 
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Les hommes forts qui avaient le droit d'être un et qui 
ont voulu devenir un quarantième ne paraissent même 
plus sous la coupole de Tlnstitut. Voilà plus de dix ans 
que M. de Lamartine n'a assisté à une séance. Autrefois 
M. Victor Hugo y était déjà traité comme un proscrit. 
Que ce dernier nous permette de le lui dire, malgré toute 
Tadmiration, malgré toute la vénération que nous avons 
pour son incomparable génie, son entrée à l'Académie 
française fut le crime de sa vie, et de là seulement peut- 
être ont découlé tous ses malheurs. 

Non-seulement les tendances et les efforts de l'Aca- 
démie sont antililtéraires, mais il y a peu d'hommes 
dans son sein dont les actes n'aient nui aux lettres ou ne 
les aient flétries. Gela est aussi triste à dire que facile à 
prouver. 

Comptez-les, vous les connaissez tous. — Ceux-ci 
étaient carôonan sous la restauration; ils faisaient partie 
des sociétés républicaines^ ils allaient partout clab&udant 
qu'il n'y avait pas de hberté pour la presse, pas de liberté 
pour le théâtre, pas de liberté pour l'enseignement. Par 
suite d'un incompréhensible malentendu, la révolution 
de 1830 les porta au pouvoir. Que firent-ils, ces cham- 
pions du libéralisme? Us muselèrent la presse par des 
lois oppressives, ils arrêtèrent la représentation des 
pièces de théâtre, ils jetèrent bas de leur chaire des pro- 
fesseurs savants, sages et aimés. — Ceux-là, qui furent 
de petits journalistes parvenus, qui sortirent de je ne 
sais quel salon guindé oh l'on avait applaudi leurs vau- 
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devilles et leurs égrillardes chansonnettes, ceux-là qui, 
grimpant d'épaules en épaules et de méprises en mé- 
prises, en étaient arrivés à être tout-puissants sur les 
choses dramatiques, osèrent porter la main sur Balzac; 
ils prirent le géant au collet , mirent son drame dans 
leur souricière, et, sans reconnaissance des gloires na- 
tionales, sans foi artistique, sans , pudeur littéraire, ils 
ruinèrent et mirent à néant l'administrateur courageux 
qui avait le plus aidé à Téclosion de toute une vaillante 
génération de poètes. — D'autres ont fait pis encore. Ils 
ont publiquement pris en main la cause de ûlous con- 
damnés pour vol; ils avaient des amis; quand ces amis 
furent morts, ils écrivirent, sous prétexte d'honorer leur 
mémoire, d'infâmes libelles qu'ils n'osèrent même pas 
signer et qu'ils avaient glanés sans doute dans les ro- 
gnures des manuscrits du marquis de Sade; en faisant 
ainsi, en accumulant monstruosités sur monstruosités, 
en crachant sur tout, en calomniant tout, hélas! jusqu'à 
l'affection de Jésus pour saint Jean, en déclarant que la 
seule excuse de Dieu est de ne pas exister, en bavant 
sur tout ce qu'il y a de sacré au monde, eux, ces hommes 
graves, ces hommes décrétés immortels I ils ont commis 
un crime de lèse-majesté littéraire que nous ne devons 
jamais oublier; car, plus que tous les autres, ils ont 
donné raison aux calomnies , aux infamies qu'on jette 
sans cesse sur la route où nous marchons à travers les 
épines. Aussi, nous l'avouons sans pâlir, nous les haïs- 
sons de toute la force de notre amour pour les lettres 
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de noire respect pour les grandeurs de Tespril humain! 

Ces hommes nous ont donné le spectacle de toutes les 
apostasies, de toutes les trahisons , de toutes les défec- 
tions. Il n*est pas de choses qu'ils n'aient ahandonnées, 
reprises et quittées encore au gré do leurs intérêts. Et 
pourtant ils sont partout; ils se tiennent ensemble, ils 
sont comme une petite armée; mais leur drapeau a si 
souvent changé de couleur qu'on ne dislingue plus rien 
sur ce haillon vendu; ils se reconnaissent à leur cri de 
ralliement: Gardons-nous bien! Quand le Brenn gaulois 
entra daiis Rome conquise, il jeta son glaive dans la 
balance en criant : Malheur aux vaincus! Au jour de la 
justice, nous avons le droit de jeter notre probité dans 
la balance et de nous écrier : Malheur aux vainqueurs ! 
Ils sont vainqueurs, soit 1 Mais ils ne sont les maîtres de 
personne ; ils le savent bien ! 

Si l'Académie n'avait elle-même conscience de sa pro- 
pre faiblesse, elle ne cacherait pas absolument ses réu- 
nions derrière les rideaux impénétrables de son huis 
clos; si elle se savait capable, je ne dirai pas de quelque 
chose de bon, niais seulement de quoi que ce soit, elle 
publierait le rendu compte de ses réunions. Qui n'a rien 
à celer peut se montrer au grand jour. Il y a là un aveu 
flagrant d'impuissance qui n'a pas besoin de commen- 
taires. 

Donc, en tant que corps littéraire, l'Académie fran- 
çaise n'est pas seulement inutile, elle est nuisible. Quand 
un corps constitué, payé, médaillé, ne sert à rien et en- 
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(rave la marche des prc^rës qu'il deyrait aider, il perd 
sa raisOD d'être et doit être supprimé. 

Le jour où un gouvernement décrétera la dissolution 
de cette fade compagnie de bavards qui n'a même pas 
la force de porter le poids de son Dictionnaire, il aura 
bien mérité de tout ce qui tient à cœur les gloires im- 
morlelles des arts et des lettres. 

On la remplacerait par des leiicographes, des poëtes, 
des étymologisles, des romanciers, des historiens, des 
philosophes el des savants qui recevraient la mission de 
ftire un vrai diclionnaire, d'écrire les origines de la 
langue française, d'encourager toute tentative nouvelle 
el sérieuse, de veiller à la liberté du théâtre, de rédiger 
le Code encore attendu de la propriété littéraire, de pré- 
server partout les intérêts de l'esprit humain, de signaler 
- toute découverte , de faire l'Encyclopédie moderne, d'en- 
voyer des missionnaires à la recherche de toutes les 
belles choses encore inconnues dans le monde, de tra- 
duire incessamment les chefs-d'œuvre des langues 
étrangères, de combattre les erreurs et les préjugés qui 
subsistent encore, de rééditer nos grands poëtes et nos 
grands prosateurs, enfin, de chercher le beau, le vrai 
et le bien par tous les moyens possibles. Il leur serait 
interdit de s'occuper de politique, et ils devraient, comme 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres et l'Aca- 
démie des sciences, publier le rendu compte de leurs 
travaux. 

Au lieu de cela, qu'avons-nous î — Je vous l'ai dit ! 
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Celui qui écrira sérieusement l'histoire du quarante 
et unième fauteuil de TAcadémie française, écrira la 
véritable histoire littéraire de la France. Les biographies 
ne lui manqueraient pas à faire> depuis celle de Molière 
jusqu'à celle de Lamennais; depuis celle de Jean-Jacques 
Rousseau jusqu'à celle de Balzac t 

On prétend que la vérité n'est pas bonne à proclamer; 
cela est possible et m'importe peu; mais j'ai pensé qu'il 
était de mon devoir de la dire, je l'ai dite, et je ne me 
repens pas ! 

Abandonnée par son chef naturel qui devrait être 
l'Académie, si l'Académie était intelligente et composée 
d'hommes à la hauteur d'une mission quelconque^ tour- 
mentée par les regrets d'un passé illusoire, troublée par 
les angoisses d'une rénovation qui s'approche, luttant 
comme une insensée contre les éléments qui l'entourent 
et par lesquels, loin de se fortifier, elle ne fait que 
s'affaiblir, la littérature actuelle n'est plus que la science 
des mots; elle ne donne naissance à aucune idée, elle 
n'en féconde aucune , elle n'en défend aucune. Toute 
pensée sérieuse paraît lui faire peur. 

Les écrivains de nos jours ressemblent à ces pianistes 
qui exécutent des impossibilités incompréhensibles, mais 
qui sont hors d'état d'inventer une mélodie, une ariette^ 
une note. 

A quoi cela tient-il T — A ce que la littérature n'apoint 
encore osé aborder les œuvres modernes et réellement ! 
vivantes. Racontant toujours les mômes histoires, refai- 

8 



26 PKÉFACE 

sant toujours le même roman^ meltant toujours en scène 
les mêmes personnages, chantant toujours les mêmes 
rimes sur le même ton, ne vivant absolument que dans 
des idées absolument épuisées, elle a cru qu'elle ne pou- 
vait se rajeunir que par la forme. Alors la forme est de- 
venue tout pour elle, son premier et son dernier mot, 
son alpha et son oméga. Cette forme, Il a fallu la chan- 
ger, la varier, la modifier à Tinûni; il a fallu la rendre 
bien feuillue, bien plantureuse, bien luxuriante, afin 
qu'elle pût cacher le vide sans fond qu'elle recouvre. 
Abordez-la hardiment cette forme, déroulez ses volutes, 
regardez derrière ses images, et vous ne trouverez rien; 
et si, comme Polonius, je vous demande : Que lisez-vous 
là, monseigneur? vous serez en droit de me répondre 
comme Hamlet: Des mots! des mots! des mots! 

.Au milieu du quinzième siècle, l'architecture religieuse 
qui sentait instinctivement qu'elle allait s'anéantir aux 
approches de la renaissance que devaient amener ensem- 
ble le divin outil de Gutenberg et là voix de Luther, 
l'architecture religieuse se débattit, dissimula sa décré- 
pitude sous des ornements infinis et ne se transforma 
que plus vite. Le gothique flamboyant fut le dernier 

effort de l'ogive mourante. Nous en sommes arrivés à 
la littérature flamboyante; la renaissance n'est pas loin. 
Elle sera la bienvenue ; nous l'attendons avec calme, 
nous l'appelons de tous nos vœux, nous la saluerons de 
toutes nos joies. Qu'elle vienne, et l'occupation ne lui 
manquera pas; elle aura fort à faire; car en ne touchan 
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pas aux idées qui remuent le monde maintenant, nous 
semblons capitaliser notre propre fortune pour rendre 
plus riche encore notre jeune héritière. 

Toutes les souffrances qui secouent l'Europe depuis 
soixante ans présagent l'événement et Tavénement : ce 
n'est point sans but que les nations sont livrées aux dou- 
leurs. Qui sait ce que l'avenir nous réserve? Qui sait si 
la face du globe ne va pas être renouvelée? Il me semble 
que nous sommes revenus à ces temps pleins d'ombre 
du paganisme où les dieux vermoulus tressaillaient sur 
leurs autels désertés, en écoutant avec terreur les vagis- 
sements du nouveau-né de Bethléem ; il me semble qu'au 
milieu de nous j'ai vu passer des apôtres et que Ton en- 
tend parler dans les airs les voix encore indécises d'une 
religion nouvelle. La terre se remue; comme une Clo- 
rinde du Tasse, elle détache une à une les pièces de son 
incommode armure pour revêtir un costume nouveau. 
Elle s'agite, elle tremble sur ses pôles ; elle jette à l'oubli 
ses lois, ses rois et ses chefs; elle semble prise de ver- 
tige et se retourne de convulsions en convulsions ; les ti- 
mides s'épouvantent et s'écrient : C'est la fin du monde! 
Le penseur regarde avec calme ces spasmes et ces ef- 
forts; il compte ces pulsations saccadées, il met pieuse- 
ment la main sur ce sein t|ui se tord et se gonfle, il 
écoute cette voix haletante, et il se dit en souriant d'es- 
pérance : « C'est le nouveau monde qui va naître. » 

Mais.dorénavant il n'y aura pas besoin d'avalanches 
de barbares, de Fléaux de Dieu, de dévastations, de rui- 
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nés, d'incendies, de pillage, de superposition violente 
d'une race à une autre race, pour substituer l'avenir au 
— passét Lrs conquêtes seront pacifiques et la guerre elle- 
même se transformera. Savons-nous ce que seront les 
> batailles futures! Je l'ai dit ailleurs, le canon a tué la 
I catapulte; la vapeur tuera les canons. Dans doux cents 
, ans, bien avant peut-être, de grandes armées parties 
d'Angleterre, de France et d'Amérique, unies par un 
large traité de civilisation à tout prix, descendront dans 
la vieille Asie sous la conduite de leurs généraux; leurs 
armes seront des pioches, leurs chevaux des locomotives. 
Ils s'abattront en chantant sur ces terres incultes et in- 
utilisées; ils ouvriront <les canaux, ils traceront des che- 
mins de fer, exploiteront les forêts, défricheront les 
champs, élèveront des villes, bâtiront des ports, étabU- 
ront des entrepôts et enrichiront tout ce que touchera 
leur main. Ce sera peut-être ainsi que la guerre se fera 
plus lard contre toutes les nations improductives, en 
r vertu de cet axiome de mécanique, vrai en toutes cho- 
''- ses : il ne doit pas y avoir de forces perdues ! 

Que le vieux monde s'écroule, nul n'en peut douter I 
Yoyez oîi il en est. II est comme un vieillard impotent 
qui ne peut plus marcher; si on ne l'aide pas, il tombe. 
Une nation vigoureuse encore, malgré ses débilités, est 
obligé de le soutenir. A l'heure qu'il est, nous servons 
de béquille au monde catholique, au monde antique, au 
monde musulman. La Franco est è Rome, & Atliènes et 
à Conslanttnoples I Si nous n'étions pas là, ici et là-bas, 




PRÉFACE 29 

la dissolution commencée serait peut-être accomplie. 

Armée de ses découvertes incessantes et de ses formi- , 
dables instruments de travail, sentant s'agiter en elle les "/ 
germes d'un agrandissement extraordinaire, notre épo- 
que veut la paix atin d'arriver plus vite aux temps bien- \ 
heureux qu'elle pressent. La guerre actuelle est une 
preuve certaine à l'appui de mon opinion. Est-il ques- 
tion de principes ou de nationalités? Veut-on ajouter une 
couronne de plus à ses couronnes, un titre de plus à ses 
titres? Veut-on reculer ses frontières et moissonner le 
champ du voisin ? Non I cette guerre est une guerre do 
police. Il y avait là-bas un mauvais garnement qui fai- 
sait du bruit et troublait par son tapage le repos et le 
travail des honnêtes gens; on a envoyé quatre hommes 
et un caporal pour l'empoigner; seulement le drôle est 
robuste et il résiste à la force armée. 

Heureusement que Dieu ne se lasse pas de faire sortir 
le bien des désastres les plus grands. Entre ses mains 
incessamment paternelles, les canons de cette guerre se- 
ront peut-être des forceps ! 

Dans l'avenir préparé à travers les événements qui 
nous assaillent, quel sera le rôle de la littérature ? II 
sera immense, selon nous ! Elle aura à formuler déiini- 
vement le dogme nouveau; elle aura à dépouiller la 
science des nuages obscurs où elle se complaît et aura à ; 
diriger l'industrie, car, j'en suis fâché pour les rêveurs, . 
le siècle est aux planètes et aux.machines. 

Eh I mon Dieu, il ne faut pas s'en plaindre, ce sont 

a. 



k. 
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deux nouvelles voies ouvertes devant la littéralure qui 
fera bien d'j marcher résolument, si elle ne veul pas 
élre pour toi^^urs dédaignée et laissée en arrière, n 
faut être de son temps à tout prix et quand même; si 
petite que soit notre lanterne, tournons-la en avant 
pour éclairer l'avenir; le passé a eu assez d'étoiles pour 
n'avoir pas besoin de nos soleils. Néron allumait dans 
ses f6tes des esclaves enduits de résine ; il y a, j'en con- 
viens, une certaine originaiité dans ce mode d'éclairage; 
mai.s franchempDt, j'aime encore mieux le gaz et la lu- 
mière électrique. 

La littérature qui a tout épuisé, l'antiquité, la barbarie, 
le moyen âge, la renaissance, le Louis XIV, la régence, 
le rococo, la révolution ; la littérature qui répugne ou- 
vertement aux choses récentes et qui semble fuir devant 
la nécessité des études modernes, la littérature a dans la 
science un rôle magnifique è jouer. Elle doit la prendre 
corps è corps, lui arracher un è un les « éléments do 
convention dont on l'entoure malgré elle, et la montrer 
aux hommes étonnés telle qu'elle est, jeune, charmante, 
souriante, indulgente et radieuse. Elle parle encore une 
langue étrange, barbare; elle est hérissée de termes sin- 
guliers comme une forteresse est hérissée de canons: il 
faut lui enseigner notre langage sonore, imagé, facile et 
à la portée de tous ; il faut la désarmer et lui mettre les 
diaphanes vêtements de la paix. Il faut, en un mot, que 
chacun puisse l'approcher, la* toucher, la comprendre et 
lui donner le baiser de la communion. 
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Bien des causes ont concouru à renfermer la science 
dans une impénétrable citadelle. Pour arriver jusqu'à elle 
il fallait avoir le mot de passe qui faisait baisser la 
herse, il fallait connaître le: Sezame, ouvre-toi î La reli- 
gion catholique fut bien coupable en tout ceci. Pendant 
longtemps elle ne se lassa pas de persécuter les savants 
et les força à vivre en dehors du genre humain. En 
eflfet, son intérêt était grand de rester seule en possession 
de la science, puisque cette science faisait partie de son 
dogme de la révélation. En acceptant tout entier l'héri- 
tage du judaïsme, en prenant pour premier point de dé- 
part les li^nres hébreux et toutes leurs erreurs naturelles, 
elle creusait sa tombe en même temps qu'elle bâtissait 
son berceau. Elle le sentit trop tard, lorsqu'il n'était plus 
temps de revenir sur des traditions consacrées, et alors, 
au lieu d'alimenter la lumière, elle chercha ingénument 
à l'étouffer. Basée sur la Genèse qui nous apprend (}uo 
rhomme a été créé à l'image de Dieu, que la terre 
immobile voit tourner autour d'elle le soleil et la lune 
chargés de l'éclairer le jour et la nuit, qu'un seul déluge ' 
a couvert le monde en punition des péchés des hommes ; 
fortiflée par les paroles que le Seigneur dit à Moïse dans 
le Deutéronome *, en lui enseignant que les lièvres sont 
des animaux ruminants, la science religieuse officielle a"^ 
dû combattre de toutes ses forces, de tous ses ana- i 



* chap. xiv, V. 7. 



32 PRÉFACB 

thèmes, de lotîtes ses inquisitions contre ces hommes 
trois fois saints qui recherchaient les effets et les causes, 
et les trouvaient infailliblement en dehors des dogmes 
imposés. Urbain Vltl eut beau contraindre Galilée à se 
rétracter, la protestation du martyr immortel ne s'est ja- 
mais perdue ; ses quatre mois ont traversé les siècles. 
L'inquisition est morte, et la terre tourne. E pure si 
muove! C'est ce que nous disons h ceux qui voudraient 
arrêter, ne fûl-ce que pour une minute, l'essor de la 
pensée humaine. 

Que devenait la Genèse en présence des démonstra- 
tions de Galilée, en présence des lois fuluresde Newton, 
de Kepler, ded'Alembert, de LaptacoT Elle disparais- 
sait: le catholicisme prit sa cause en main, et è défaut 
de bonnes raisons il condamna, frappa et brûla. Les 
sciences courageuses qui cherchaient la lumière au mi- 
lieu des ténèbres, la vérité à travers les mensonges, la 
vie malgré les persécutions, les sciences furent déclarées 
sciences orcu Iles, damnablesetsalaniques. Mais rien n'y 
- fil, ni bulles, ni cachots, ni bûchers: la vérité est comme 
le soleil, il faut qu'elle brille. Un jour, les sciences occultes 
devinrent forcément iM ïctenfM naturelles; i'alckimie SQ 
transforma toute seule et s'appela ta chimie, et les fils 
des hermétiques ont découvert les grandes formules; ils . 
cherchaient la pierre philosophale et l'élixir de longue 
vie; qu'ils soient en paix, ils les ont trouvés. Ils ont 
centuplé la vie, les forces et les richesses de l'homme. 
Ces travaux immenses furent qualifiés d'œuvres diaboli- 
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ques; c'était, disait-on, l'esprit du mal qui inspirait ces 
connaissances impures, afin d'entraîner i'iiumanité à son 
éternelle damnation. C'était l'esprit du bien, aveugles 
qui ne savez pas le reconnaître^ et qui, renversant vos 
propres textes, créez votre Dieu à votre image ; c'était 
l'esprit du bien qui se répandait parmi les hommes et 
leur mettait entre les mains les instruments sacrés qui 
doivent défricher les plaines du fécond avenir! 

Qu'est-il arrivé de cette guerre impie, de cet antago- 
nisme insensé? La science est là-bas, la religion est ici. 
L'une est bien loin, sous le soleil, sapant, minant, tra- 
vaillant, découvrant, grandissant, affranchissant; l'autre 
est assise à cette même place oti elle a posé son siège il 
y a dix-huit cents ans; elle sommeille, comme les vieil-^ 
lards, elle joue avec des textes, elle bégaye des choses 
inutiles auxquelles nul ne fait attention, elle a parfois 
des accès de cruauté domestique, et si, levant par hasard 
ses yeux affaiblis, elle voit la science qui se hâte sur sa 
route infinie, elle lui crie: Attends-moi! attends-moi! 
Mais la science est trop loin; elle ne l'entend plusl 

Je ne mens pas ! je n'exagère pas ! nous avons vu de 
nos jours un archevêque proclamer que les chemins 
de fer avaient été suscités par Dieu pour punir les 
cabaretiers des grandes routes qui, le dimanche, don- 
naient à boire aux rouliers et aux conducteurs de dili- 
gence. Cet homme-là doit souvent voir le diable en rêve, 
et cependant, je vous le dis en vérité, le diable est mort : (. 
il y a longtemps que la science l'a tué. > 



Eh I que ferait-il parmi nous, ce pauvre diable, quo 
déjà le moven âge dupait dans tous ses mystères, dans 
toutes ses sotties? 11 traversait l'espace en un clin d'œil, 

. mais l'électricilé va plus vite que lui. Il courait la nuit en 
vomissant des flammes, en poussant des cris, en entraî- 
nant à sa suite des légions Je diablotins et de sorcières ; 

- mais une locomotive remorquant son convoi lance plus 
de feux, jette plus de clameurs, emporte plus de monde 
que lui; il tiâlissait des palais en un Jour, mais voyez 
donc ce qui se fait au Louvre maintenant; il donnait des 
trésors èceux qui lui vendaient leur Smo; l'induslrie en 
procure d'aussi ^ands, de plus inépuisables, et n'exige 
que du travail en échange; il disait certaines paroles 
qui cicatrisaient les blessures et endormaient la douleur, 
mais le chloroforme en sait plus long que lui sur (« 
sujet. 

A l'heure qu'il est le diable s'appelle Croquemitaine 
et fait peur aux petits garçons qui ne sont pas sages, on 
l'enferme dans des belles à surprises, et il n'emporte 
plus que Polichinelle & la fin des pièces du IhéSIre de 
Guignole. 

Il est temps d'en finir avec ces vieux débris des reli- 
gions physiques de l'antiquité, avec ces inventions flé- 
tries deZoroasIreetde Hanësqui se sont fauflléesdans 
le catholicisme en passant par la porte do la peur; il 
est temps d'en finir avec Osiris et Typhon, avec le blanc 
et le noir, avec Ormuzd et Arhiman, avec l'esprit du bien 
et l'esprit du mal. Il y a trop longtemps que le diable 
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sert à diriger les consciences faibles et douteuses; entre 
les mains de l'Église, c'est un moyen de gouvernement, 
et voilà tout. 

Aujourd'hui nous sommes en droit d'exiger des rai- 
sons et des motifs ; nous devons dire: Pourquoi? Les 
jours sont passés où l'on pouvait admirer cette devise 
qui eut sa grandeur: Credo quia absurdum! Si le diable 
existe, Dieu est impossible I Saint Jean a dit dans l'Apo- 
calypse: « Le livre de vie sera ouvertl » Ouvrons-le donc 
sans crainte; feuilletons-le, lisons-le à chaque page, 
commentons-le à chaque mol, déchifrrons7y la vérité, 
dût-elle nous éblouir pour toujours, et ne reculons ja- 
mais devant notre tâche. Dieu est un être parfait qui 
contient et aime dans son sein des êtres imparfaits, mais 
perfectibles. Aimons, travaillons, fécondons l'impres- 
criptible progrès, et laissons les invalides de la pensée 
s'immobiliser dans des regrets inutiles et chercher naïve- 
ment derrière eux un paradis qui est là-bas, devant 
nous, au bout de notre route, si nous savons la frayer 
courageusement. 

En cherchant à cacher la science sous les plis de sa 
grande robe noire, l'Église n'a pas réussi à l'étouffer, 
mais elle l'a du moins pendant longtemps reléguée en 
des lieux inaccessibles. Par suite d'un dédain condam- 
nable, mais naturel aux hommes perdus dans les hau- 
tes contemplations, les savants semblent avoir fait de 
grands efforts pour rendre leurs œuvres inabordables ou 
tout au moins inintelligibles. Ils ont à eux une façon 
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(l'idiomo hiératique que le vulgaire n'entend pas; c'est 
un patois hiérogiyphique qu'il faut étudier longtemps 
avant di! ic comprt^ndre. Je sais que ses formules par- 
ticulières servent souvent à voiler bien des opinions 
fausses, bien des découvertes insensées, bien des théories 
absurdes ; mais je sais aussi qu'elles recouvrent parfois 
de merveilleuses histoires, pleines de féeries, pleines 
d'aventures magiques arrivées entre des astres, entre 
des mélaui, entre ces mille atomes qui nous entourent 
et que nous ne soupçonnons pas. Il se passe parfois de 
planète h planète, de fer à aimant, de mercure h mer- 
cure, de chlore à hydrogène, des romans extraordinai- 
res qu'on dissimule pudiquement derrière des chiffres et 
des Â-l-B. Il y a dans le monde des brins d'herbes et 
des arbres, parmi les algues, parmi les nénufars, 
parmi les palmiers, dans loul ce qui est, dans tout ce 
qui respire, dans tout ce qui s'épanouit sous le soleil, 
dans toute planle, dans tout métal, dans tout animal, il 
y a des amours, des antipathies, des passions, des affi- 
nités, en un mot, qui méritent qu'on les raconte et qui 
sont faites pour nous surprendre. Ce langage impossible 
que les savants parlent entre eux, c'esl à nous de l'étu- 
dier, de connaître ses secrets, aGn de pouvoir expliquer 
à ceux qui les ignorent les étranges spectacles qui nous 
entourent. 

La vraie gloire d'Arago sera peut-être moins d'avoir 
découvert tant de belles choses que d'avoir éclairé et 
vulgarisé les questions les plus ardues; ce sera là du 
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moins sa gloire populaire, el c'est la meilleure de toutes 
et la seule enviable. 

Figurez-vous un poëte qui serait assez sage et assez 
ami de sa propre renommée pour écrire l'histoire de la ~j 
vapeur ou de l'électricité ! Il ferait plus qu'un livre, il fe- ^ 
rait une révolution ! * 

Je prendrai pour exemple de ce que Ton pourrait 
faire, un ouvrage qui a eu un grand retentissement, le 
Cosmos de M. de Humbolt. Certes, ce livre a des qualités 
sérieuses ; son auteur a cherché, sinon trouvé, une voie 
nouvelle pour la science; il faut lui en savoir gré et le 
remercier des efforts qu'il a tentés. Il a voulu faire un 
livre h la fois scientifique et littéraire ; a-t il réussi? Non. 
Pour les savants, le Cosmos est insuffisant ; il s'arrête à 
des descriptions inutiles, il substitue parfois la poésie à 
la science; il oublie souvent la formule pour parler un 
langage humain; il cherche à intéresser et sort volon- 
tiers du tabernacle où seuls les élus peuvent pénétrer; 
au lieu de cacher son Dieu, il le montre. Les purs sa- 
vants regardent le Cosmos comme une œuvre un peu lé- 
gère. Les gens du monde, au contraire, le trouvent obs- 
cur, ils ne comprennent pas son côté scientifique, ils 
se creusent la tête pour deviner le mot de certaines 
énigmes algébriques, ils ignorent la valeur de certains 
termes, ils passent des pages et même des chapitres, 
parce qu'ils y rencontrent de la fatigue ou de l'ennui ; 
ils s'endorment sur les théories et ne se réveillent qu'aux 
descriptions. Pour les gens |,du monde le Cosmos est 
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un livre trop savant. L'auteur mérite cette double 
condamnation qui semble se contredire. Il était trop 
écrivain pouï faire un livre de savant, et trop savant 
pour faire un livre d'écrivain. Ah! ce serait un grand 
progrès que d'avoir la science et de ne pas être un 
savant! 

Eh bien, donnez ce livre à un poëte, à un homme fa- 
miliarisé avec les ressources du langage, avec la valeur 
des mots, avec la science des effets, et il vous fera trois 
volumes plus amusants que tous les romans, plus inté- 
ressants que toutes les chroniques, plus instructifs que 
toutes les encyclopédies. 

11 vous racontera les histoires imposantes des mondes 
planétaires, il vous décrira en phrases magnifiques le 
déchirement de la voie lactée; il vous dira les aventures 
des étoiles disparues et les destinées des étoiles qui doi- 
vent apparaître, il vous montrera les splendeurs des 
végétations tropicales, il vous fera gravir les Cordilières 
les plus hautes, les Chimborazo les plus élevés, et vous 
décrira les flores singulières qui vont se dégradant et 
s'amoindrissant depuis le palmier jusqu'au lichen; comme 
un Moïse nouveau, il ouvrira les océans devant vous et 
vous conduira jusque dans ces forêts de fucus crespelés 
où les polypiers industrieux travaillent incessamment à 
combler les détroits et à rapprocher les continents. Enfin, 
il expliquera et commentera les richesses, les étrange! es, 
les mystères de cette planète que nous habitons et que 
nous connaissons si peu. 
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Un loi livre vaudrait bien le récit des amourelles 
do M. X avec M™e z, surveillée par un mari jaloux 
qui surprend le secret de la naissance de X, et le 
force à épouser M^^e k, afin d'être libre de torturer 
à son aise cette pauvre M™^ Z à laquelle il doit la for- 
tune qui lui permet de faire des folies pour la petite P 
dont le père, autrefois condamné aux galères, et main- 
tenant employé dans la police, est devenu, sous un 
déguisement de diplomate, Tamant de la riche prin- 
cesse W, etc., etc., etc. 

A côté du mouvement scientifique dont nous venons 
de parler, et parallèlement à lui, se développe le mouve- 
ment industriel dont la puissante éclosion est due surtout 
aux travaux magnifiques des écoles philosophiques mo- 
dernes. 

Ce mouvement, purement utilitaire, qui couvre le 
monde entier d'un réseau de chemins de fer, qui pousse -- 
sur tous les océans des flottes de navires à hélice, qui — 
bâtit de vastes usines, qui substitue chrétiennement la — 
force de l'association à la faiblesse individuelle, qui brise 
les vieux liens qui nouaient l'essor de la société, qui dé- 
truit Jes hiérarchies conventionnelles, qui se préoccupe 
surtout des classes déshéritées et qui cherche à donner à 
chacun une somme de bien-être plus grand, de vertus " ' 
plus hautes, d*intelligence plus rayonnante, ce mouve- ^ 
ment a besoin d'être dirigé; pourquoi la littérature ne 
se chargerait-elle pas de cette mission qui se rattache 
aux œuvres vives du corps social actuel ? 



40 PRÉFACE 

On a dit : La science cl l'industrie tueront Tari? On a 
eu tort; elles l'aideront, à moins toutefois qu'il ne soit 
assez aveugle pour se jeter sur leur route dans Tespoir 
insensé de les arrêter; dans ce cas, en effet, usant du 
droit de légitime défense* elles lui passeront sur le corps 
et récraseronl si bien qu'il n'en restera plus rien qu'un 
glorieux souvenir. C'est à lui à prendre sa place, à mar- 
cher en tête, le premier, comme un apôtre et comme un 
général, et à guider valeureusement ses deux sœurs 
éternelles à travers ces champs verdoyants où s'épa- 
nouissent, comme des fleurs de réhabilitation, les efforts 
de l'esprit humain. 

La photographie a-t- elle donc nui à la peinture? Non 
pas, que je sache. Au contraire, elle s'est faite son com- 
mis voyageur, elle a été lui chercher en Italie, en France, 
en Espagne, en Nubie, en Syrie, au Mexique, aux Indes, 
en Sicile, partout enfin, des paysages, des monument?, 
des types, des costumes dont elle a pu tirer parti pour sa 
propre gloire. Il est possible que les faiseurs de portrails 
daguerriens aient fait du tort à quelques pauvres pein- 
turlureurs qui barbouillaient un portrait pour cinquante 
francs, ressemblance garantie, en une séance. Ceux-là 
ont sagement quitté la palette, pour prendre la chambre 
noire, ils ont abandonné le vermillon et le brun de Ma- 
dère pour l'azotate d'argent et ThyposulÛte de soude; 
je n'y vois pas grand mal; de mauvais peintres qu'ils 
étaient, ils sont devenus de bons photographes; tout le 
monde y a gagné. 
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Comme la science, Tindustrie a bien des splendeurs 
qui méritent d'être Racontées. Ses efforts qui ne se re- 
posent jamais, ses créations incessamment fécondes, ses 
tâtonnements, ses longues méditations, ses rivalités, ses 
chutes même sont dignes d'avoir leur histoire. On a bien 
chanté les forges de Vulcain , pourquoi donc ne chan- 
terait-on pas les forges d'Indret et du Creuzol? Allez 
dans une de ces usines immenses qui fument aux bords 
de la Seine, près de Paris, à Asnières, par exemple, en- 
trez et regardez. 

La salle est énorme ; de larges feux Téclairent au 
milieu desquels passent des hommes demi-nus, noirs, 
en sueur, actifs, musculeux et superbes comme des ca- 
riatides du Puget. Sur une enclume plus large qu'un 
plateau de montagne, une masse énorme, rouge, flam- 
boyante est placée et crépite encore. Au-dessus d'elle 
s'élève et s'abaisse un marteau gigantesque, d'un poids 
incompréhensible, et mû par une machine à vapeur. 
Vingt hommes robustes, attentifs, poussent peu à peu, 
lentement, progressivement, le bloc enflammé sous le 
bélier qui le forge. Ils regardent tous le maître forge- 
ron qui ne parle pas et qui, debout, le bras levé, la 
main tendue, fait un geste que comprennent ses intelli- 
gents ouvriers. Nul ne dit mot; l'angoisse serre les 
cœurs, car un faux mouvement, un signe mal in- 
terprété peut faire voler en éclats le colosse de fer 
rouge qui pèse peut-être quarante mille livres. On 
n'entend rien que la roue qui chante en battant la 
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rivière, que les coups proroads do marteau et le sinie- 
menl aigu do sa chule. Cest uae bslaille aussi ijue 
ces lulles contre des obstacles semblables vaiocus à 
force de travail et d'audace. Il j a péril de vie, mais, ' 
si l'on meurt, ou est certain , du moins, que (^est pour 
la bonne cause. 

Tout cela vaut bien les Torges de Vulcain , les cjclopes 
difformes avec leur œil au milieu du front; cela vaut 
bien les fers de lance, les casques, les boucliers, les fou- 
dres et autres vieilleries inutiles qu'on lapait à coups de 
merlin chez l'épouz chagrin de la blonde Vénus. N'en 
déplaise à ceux qui regrettent l'antiquité pour prouver 
qu'ils ont appris le grec au collège. 

Mon Dieu! je ne demande pas qu'on l'abandonne 
cotte antiquité que j'ai l'air de vouloir condamner abso- 
lument; loin de là ; son élude est bonne, saine, forti- 
fiante; mieux nous fa saurons et mieux nous compren- 
drons les splendeurs merveilleuses de l'époque ob nous 
vivons. Je crois qu'il est utile, indispensable pour 
l'homme de lettres de voir, de savoir et d'apprendre in- 
cessamment. Mais, entre l'étude et le culte, il 7 a un abîme 
qu'il ne f^utjamais franchir. Sachons l'histoire du sièclo 
dePériclès et du siècle d'Auguste, fort bien, mais vivons 
et pensons dans le dix-neuvième siècle. Ayons desaïcux, 
je ne m'; oppose pas ; mais soyons nous-mêmes, ou bien 
taisons-nous. 

Plus que personne je l'aime et je l'ai aimée, cette an- 
tiquité qu'on veut trop tajeunir. Je ne me suis pas con- 
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lenlé de l'étudier dans ses historiens et dans ses poëte?, 
j'ai été la chercher dans ses vieilles patries. Elle n'y est 
plus, car elle est partout. La Grèce n'est pas en Grèco, 
elle est dans l'humanité tout entière. En Egypte, en 
Nubie, en Syrie, en Grèce, en Italie, partout enfin, j'ai 
vu des ruines, j'ai vu des palais et des temples, mais les 
rois sont morts et les dieux sont oubliés. La vie est im- 
pitoyable, elle marche, elle marche toujours; comme le 
Juif errant, elle est condamnée à ne s'arrêter jamais ; 
aujourd'hui ici, demain là, elle ne reparaît jamais aux 
mêmes lieux sous la môme forme ; elle va toujours s'é- 
largissant, se modifiant, s'agrandissant; à chaque étape 
elle change de costume; aujourd'hui c'est la ceinture de 
palmier des Égyptiens, demain c'est la robe des Persans, 
a près -demain c'est la chlamyde grecque, c'est la toge 
romaine, c'est le sayon des barbares, c'est la gone de 
Chademagne , c'est le vêtement de fer du moyen 
âge, c'est l'habit à la française, c'est le frac noir. 
Les fleuves coulent fatalement de leur source à leur 
embouchure ; s'ils s'arrêtent, c'est en vertu d'un mi- 
racle, et encore cela arrive une fois, pour laisser 
passer les Hébreux qui expliquent ainsi leur découverte 
du gué de Rihah! Pourquoi donc quelques hommes 
s'obslinent-ils à vouloir forcer l'humanité à remonter 
son courant? 

Lorsque les saintes femmes entrèrent, le troisième 
jour, dans le sépulcre où l'on avait enfermé le corf>s de 
Jésus, elles virent un ange rayonnant de lumière qui 
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leur dit: Il n'est plus ici! En efTet, il était déjà parli pour 
s*iDcenier dans rtiumanité. Il en est de même drs Da- 
tions. Oq va visiter leur tombeau et on le trouve vide, 
car elles l'ont quitté pour iraosmigrer à travers le inonde. 
' Cherchons-les parmi nous, en nou$> ces grands esprits 
qui ont illuminé tout un siècle du reQet de leur génie ; 
écoulons leur voix qui nous fora mieux apprécier les 
choses de notre temps; mais, sous peine do mort, ne 
revêtons pas leurs idées, n'imitons pas leurs formes, 
pour mal répéter ce qu'ils ont si bien dit. 

J'ai vu la Troade ; elle prouve à la fois deux incontes* 
tables vérités : 1° que la poésie seule donne aux faits et 
aux lieux une vie éternelle; 2° que l'inattaquable temps 
efface, brise, èlcint tout, excepté les œuvres de l'esprit. 
J'ai vu ces côtes désertes, plaies, insîgniflanles et que 
nul ne remarquerait si Homère- ne les avait chantées, 
La plaine est large, couvwrte de Icnsliques et ceinte de 
montagnes bleuissanles h l'horizon. Ce ruisseau bour- 
beux dont les méandres brillent derrière des glaïeuls, 
c'est le Simoïs. Là-bas, on aperçoit un minaret blanc ol 
quelques noirs exprès : c'est Bournabaki, misérable ha- 
meau qui a poussé sur les ruines d'Ilion. Il n'y a là rien 
qui puisse rappeler le grand drame que jouèrent l'Eu- 
rope et l'Asie. Les héros de ces temps peu regrettables 
sont mortsj leurs passions, leurs mœurs, leurs religions 
sont mortes aussi. Les causes qui les jetaient en armes 
les unsconiro les autres sont aujourd'hui du ressort de 
la police correctionnelle, La puissance de ces roit da rois, 
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de ces pasteurs des hommes, ferait rire de pitié le prince 
de Monaco lui-même; tout cela est fané, usé, rapetassé ; 
il faut le savoir, mais ne plus le raconter. 

Eh! que faisaient-ils ces poëtes qu'on a raison de pro- 
poser sans cesse à notre admiration, mais qu'on a tort 
de vouloir nous faire imiter? Ils parlaient de leur temps. 
Ah! en cela, imitons-les, et parlons du nôtre. Qu'est ce 
donc qu'Orphée, si ce n*est celui qui voulait substituer 
l'esprit à la matière, la lyre à la flûte, Apollon à Bac- 
chus, et qui paya de sa vie ses efforts courageux ? Hé- 
siode et Homère formulaient en poèmes splendides les 
croyances de leur époque. Horace s'est-il amoindri pour 
avoir raconté ce qu'il voyait chaque jour? Les Géorgiques 
de Virgile, poème agricole et plein d'actualités, sont 
cent fois plus belles que la diffuse Enéide. Et le Dante, 
qu'élait-il donc, sinon un poète armé qui combattait 
pour une cause nationale? En France même, voyez quel 
est le poète dramatique qui est le plus et le mieux resté : 
c'est Molière I II faut des actrices spéciales aujourd'hui 
pour faire écouter Corneille lui-même. Ahl c'est que 
Molière était vivant au milieu de sa génération , c'est 
qu'il peignait les ridicules, les mœurs, les petitesses et 
les mesquineries des jours qu'il traversait. Je ne cite que 
ceux-là, j'en pourrais citer mille autres. Il faut être de 
son temps; je ne saurais trop le répéter! hors de là, 
point de salut. 

Francœur dit quelque part : « J'ai calculé le poids 

» du soleil , et j'ai découvert que pour le mettre 

3. 
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» seulement en mouvement, il fallait dix milliards 
D d'attelages, attelés, chacun, de dix milliards de che- 
» vaux. Que penser après cela des données poétiques 
» des anciens, qui le faisaient traîner par quatre che- 
» vaux * ? » J'avoue que je n*en suis pas encore arrivé 
là ; mais je crois qu'il faut laisser les vieilles allégories, 
les vieilles images dans la demeure vide des dieux 
détrônés. Nous avons tout ce qu'il faut devant nous; 
l'arsenal des temps modernes est bien garni, et les 
armes y sont assez riches pour que nous daignions les 
prendre et nous en servir. 

Nous assistons à d'assez beaux spectacles cependant. 
Un grand mouvement intellectuel se fait dans l'huma- 
nité ; les nouvelles religions paraissent et se formulent 
peu à peu ; les vieilles se défendent et argumentent à 
outrance. Les philosophies ont laissé de côté les syllo- 
gismes à baralipton et à frùesomorum et se sont prises ré- 
solument corps à corps. Spiritualistes, matérialistes, 
idéalistes, panthéistes, catholiques, grecs, protestants, 
saint- simoniens, fouriésistes, mormons, économistes se 
heurtent dans le champ clos en agitant leur bannière. 
Que ferons-nous au milieu de cette lutte? Resterons- 
nous comme d'impassibles spectateurs, commodément 
assis derrière la barrière et jugeant les coups, sans nous 
jeter, en gens de cœur, à travers la bataille ? Imiterons- 
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nous cet ex-philosophe qui eut de la célébrité sous la 
restauration et un ministère sous le roi Louis-Philippe, 
et qui, comme Panurge, n'aimant pas les coups, lesquels 
il craint naturellement, se tient prudemment à l'écart 
sans oser se mêler au combat? Irons-nous, singeant ses 
débilités et fuyant le danger, fermant nos yeux pour ne 
pas voir, bouchant nos oreilles pour ne pas entendre, 
irons-nous exhumer dans les archives des correspon- 
dances de duchesse et de comtesse du temps de 
Louis Xïlï ? Entrons en guerre, et laissons-le gaspiller 
un beau style, dégrader un talent sérieux en écrivant 
des historiettes assez insignifiantes, précédées de pré- 
faces où l'on jette de grosses injures contre la jeune lit- 
térature, en vertu de cet axiome: t On n'aime jamais son 
héritier. » La jeune littérature s'en soucie peu, au reste; 
l'insulte a glissé sur elle comme le javelot de Priam sur 
le bouclier de Pyrrhus. Vous voyez que je sais, au be- 
soin, prendre dans Virgile des comparaisons appropriées 
à la circonstance. 

La littérature seule resterait en dehors de ce mouve- 
ment providentiel ? cela n'est pas possible ! Son but, son 
devoiri sa mission, sa raison d'être est de travailler sans 
relâche à l'agrandissement de l'esprit humain. Elle doit 
chercher la vérité par tous les moyens mis en son pou- 
voir. . 

Elle le sent bien, au reste, je dois le dire. La quantité 
d'écoles qui nous divisent paciûquement suffirait à le 
prouver. Hélas ! on s'égare dans la recherche, on entre 



dans la Duit, on suil de fausses roules, et l'oD se bat en 
partisan avec la mauvaise devise -. « Chacun pour soi et 
Dieu pour tous, s Tiraillée par vingt calés difféTents, la 
pauvre Vérité se sauve à toutes jambes et rentre dans 
son puits; et tous, nous pleurons son absence I 

Ah! j'ai tait quelquefois un beau rêvel J'ai rêvé l'u- 
nion des gens de lettres; j'ai rÈvé qu'oubliant de vieilks 
dissidences, de sols malentendus et de puériles dissen- 
sions, ils s'assembleraient un jour sous le même dra- 
peau, dans ce double el magnifique but d'agrandir l'es- 
prit bumain el de combattre l'Erreur. Quelles fanfares 
de bataille! quels chants de victoire I quelle armée! La 
voyez-vous d'ici, remplissant la plaine el déployant har- 
diment ses pennonsglorieuxIEnlële, le pnëte, celui que 
Dieu a bai.se au front, l'élu! Puis vient l'infanterie des 
romanciers, sans cesse en rapport avec le corps d'artil- 
lerie, les historiens, chargés de distribuer ses inépuisables 
munitions de faits, d'analogies, d'eiemples et de pré- 
ceptes. Derrière, en bel ordre, s'avance la grosse cava- 
lerie des dramaturges, armés de toutes pièces; tragiques 
et comiques confondent leurs rangs et marchent aus sons 
des mêmes trompeltes. Sur les flancs, la cavalerie irré- 
-- gullère des journalistes, des vaudevillistes, harnachés h 
la légère et toujours prêts^aui escarmouches impromp- 
tues. Puis, de ci du là, les volontaires, les enfants per- 
dus, comme vous, comme moi, un peu indisciplinés peut- 
être, mais aimant le drapeau jusqu'à mourir pour lui. 
Lentement, mais incessamment, chemine le corps du 




PMÉFACE /i9 

génie, philosophes et dialecticiens, traînant dans de 
grands chariots les arguments qui font la sape et les 
raisonnements qui ouvrent la tranchée. Ah! si cela 
était, quel siège on ferait à cettç vieille et trop solideci- 
tadelle des erreurs invaincues encore; comme on battrait 
ses murailles en brèche, comme on repousserait ses sor- 
ties, comme on affamerait la place en la forçant à vivre 
sur elle-même, comme on donnerait l'assaut avec des 
cris d'enthousiasme, et comme on planterait joyeusement 
son oriflamme sur la plus haute tour, afin que le soleil 
de Dieu pût se réjouir en la voyant de tous les coins de 
rhorizon! 

Hélas ! nous sommes loin de cette fraternité qui vien- 
dra plus tard, mais que nous ignorons encore ! Les char- 
pentiers et les tailleurs de pierre sont plus forts et plus 
unis que nous. Quand on les blesse trop vivement dans 
leurs intérêts, ils se mettent en grève et attendent. Nous, 
nous courbons honteusement la tête et nous ne disons 
rien, et parfois même il se rencontre parmi nous des 
malheureux qui baisent la main qui nous frappe. Figu- 
rez-vous ceci cependant: la littérature de France se dé- 
clarant en grève et restant dans le silence; l'Europe 
épouvantée se tournerait de toutes parts pour chercher 
la lumière et roulerait, pleine d'angoisses et de terreurs, 
à travers des ténèbres sans fin. gens de lettres! reli- 
sez donc la fable de La Fontaine : le Vieillard et ses En- 
fants ! 

Les gens de lettres sont moins coupables qu'ils ne le 
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paraissent de cette désunion et de celte indifférence ab- 
solue d'eux-mêmes. Leur profession est toute nouvelle, 
le mot de leur association n'a pas encore été formulé; la 
propriété littéraire même, à l'heure qu'il est, n'existe pas 
encore. Dans le temps, fort peu regrettable, où il y avait 
en France des grands seigneurs, il était d'usage que Té- 
crivain se choisît un patron auquel il faisait de ronflan- 
tes dédicaces. En récompense, on donnait au pauvre 
hère quelques écus de six livres, une place à l'office et 
un lit dans les communs. Aujourd'hui, il n'en est plus 
ainsi; la littérature a soutenu assez de luttes, rendu as- 
sez de services, découvert assez de soleils pour mériter, 
exiger et obtenir son droit de cité. Celui qui viendrait h 
cette heure pour rcnter les poètes ferait rire de pitié. ïl 
y a un an ou deux, je ne sais quel petit banquier par- 
venu s'avisa de distribuer quelques faveurs à des gens 
de lettres de ses amis. Ce fut une explosion de gaieté à 
la vue de ces ridicules prétentions. J'ignore quels sont 
ceux qui ont pu accepter ses largesses, mais je sais qu'ils 
sont blâmables et qu'ils ont prouvé peu de souci de leur 
gloire et de l'honneur de la littérature. 

Mal définie, à peine reconnue, ignorant encore ses 
droits, cherchant en vain son code, qu'on semble vouloir 
lui refuser obstinément, la profession littéraire est pleine 
de souffrances, elle est en travail et accable souvent ses 
élus les meilleurs. Je connais des poêles, de fort grands 
poêles, qui sont réduits à rendre compte des vaudevilles 
imbéciles et des sottes pantalonnades qui se jouent sur 
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tous les tréteaux de Paris. Pauvres étalons de pur-sang 
attelés à une charrette de moellons. C'est honteux, mais 
cela n'est que transitoire ; non-seulement nous combat- 
tons aujourd'hui, mais nous fondons aussi; nos enfants 
recueilleront notre héritage, tâchons qu'il soit beau, et 
travaillons sans relâche. 

Qui sait ce que l'avenir dévoilera? Un jour, dans quel- 
que cent ans d'ici, un poëte sera peut-être appelé à gou- 
verner un grand État. Un jour peut-être cette robuste 
Amérique qui s'établit maintenant entre des'monceaux 
de charbon de terre et des piles de dollars, sera lasse de ? 
son matérialisme, et, pour se relever d'un seul bond aux ' 
yeux du monde qui la regarde, elle remettra son sort ' 
entre les mains d'un de ces hommes rares que Dieu sus- 
cite pour illuminer les esprits et rasséréner les âmes. Ce 
sera lîn beau spectacle, je le jure! 

La France a failli faire cette folie sublime ; les choses 
en auraient-elles été plus mal ? Je ne le crois pas. 

On a dit : La vie est un combat 1 Cela est vrai, surtout 
de la vie littéraire j l'écrivain qui ne se sent pas à la fois 
apôtre et soldat fera bien de se taire, il est inutile. Quel- 
ques-uns croient avoir accompli toute leur mission lors- 
qu'ils ont savamment agencé des mots, assemblé de 
rayonnantes images et coloré leur style de toutes les 
nuances de l'arc-en-ciel. Ils se trompent; ils sont à un 
véritable littérateur ce qu'un maître d'escrime est à un 
vaillant capitaine. 

Il me semble que les temps de l'école de Vart pour Vart 
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sont passés à jamais ; on demande è un artiste mainte- 
nant autre chose que des phrases harmonieuses et con- 
venablement découpées. J*ai connu un homme qui^ plus 
que personne, a appartenu à cette école ; pendant ses 
longues années de surnumérariat et d'apprentissage, 
pendant qu*il écrivait je ne sais combien de romans et 
de poésies qui jamais ne verront le jour, pendant qu'il 
lisait les maîtres de tous pays, pendant qu'il voyageait et 
qu'il allait demander à la nature les effluves fécondants 
qu'elle réserve à ceux qui veulent communier avec elle, 
il avait cru qu'il suffisait de posséder la Forme pour avoir 
le droit de parler à ses contemporains. Le jour où il est 
entré dans la vie littéraire, les écailles sont tombées de 
ses yeux, il a vu et compris qu'il fallait aussi avoir 
l'Idée, et que sans elle on n'était qu'un sépulcre blanchi. 
•^ f.Le poëte a charge d'âme 1 » c'est M. Victor Hugo qui 
Ta dit. N'oublions pas cette sainte vérité. Le fardeau est 
trop glorieux pour que nous le rejetions jamais, dût-il 
nous écraser ! 

gens de lettres, ne me blâmez pas d'avoir le cou- 
rage de vous dire ces vérités cruelles dont je mérite ma 
part plus que tout autre. Ce courage, je ne le puise pas 
dans un orgueil ridicule, dans une croyance outrecui- 
dante en mon talent que je sais apprécier à sa juste et 
mince valeur, je le puise dans ma tendresse infinie pour 
vous et dans mon amour extraordinaire pour les choses 
sacrées de l'art et de la pensée. Que suis-je pour parler 
ainsi? le plus humble d'cnlre vous (t un des derniers 
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venus, je le sais; mais aussi un fervent qui saura pous- 
ser sa foi jusqu'au martyre. 

Avant de terminer cette trop longue préface, je me ré- 
sumerai en peu de mots. 

Délaissé par ses maîtfes pour qui la littérature fut uu 
moyen et jamais un but, Tart littéraire à fait fausse 
route; il est revenu aux vieux errements du passé. Rien 
n'est encore perdu, rien n'est même compromis. Qu'il 
fasse appel à toutes ses vaillances, qu'il ne recule devant 
aucun obstacle et qu'il se souvienne toujours de ce lieu 
commun qu'on ne saurait trop répéter : « L'avenir est en 
avant et non pas en arrière. » Qu'il oublie le fatras des 
choses éteintes et qu'il vive avec son temps et pour lui. 
Trois grands mouvements, le mouvement humanitaire,? 
le mouvement scientiOque et le mouvement industriel, y 
se complétant et s'entr'aidant l'un et Tautre, emportent, ^ 
comme un triple courant, notre époque vers une rénova- 
tion certaine. Qu'il s'y môle hardiment, qu'il se baigne 
sans crainte dans les eaux fécondes de ces fleuves de ré- 
génération, il y trouvera des forces qu'il ne soupçonne 
pas et des vigueurs à soulever le monde. Qu'il les dirige, 
qu'il les calme ou les excite selon qu'il en sera besoin , 
qu'il marche avec eux, ou sinon ils ne l'attendront pas 
et le laisseront loin d'eux, mourant de faiblesse et d'ina- 
nition. 

Un dernier mol : les poètes antiques, tourmentés déjà 
par les regrets du passé, ont placé l'âge d'or derrière 
nous, aux premiers temps de la terre. Ils se sont trom- 
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pés; l*âge d'or est devant nousl II est trop loin encore 
pour que nous puissions Talleindre dans notre exis- 
tence actuelle, mais nous pouvons du moins travailler 
à défricher la route qui mène vers les beaux pays de 
l'avenir; c'est plus que notre devoir, c'est notre mis- 
sion! 
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AUX POETES 



Poètes, croyez-moi ! ne dites plus : « Ma lyre ! » 
Ne dites plus : « Muse ! » Oubliez ces vieux mots ! 
Imitez Rabelais quand il disait : les pots ! 
Au lieu f du dieu Bacchus et de son saint délire ! » 



Laissez tous les dieux morts dans leurs cieux oublies ; 
Délivrez-nous enfin de la mythologie ; 
Laissez le vieux Silène et sa panse élargie, 
Et ses grands boucs lascifs de guirlandes liés I 



56 — 






Jupiter est sans foudre et Vénus est ridée»' '» 
La Ménade en sueur n'erre plus daiis^IeV bois, 

Actéon ne suit plus les biches ad\ abois, 

• • * 

Et la coupe d'Hébé pour touibiurs^st vidée. 



• • 






Diane ne va p)ps, daB»*son bosquet poncif, 
Chercher Endymiè^ au retour de la chasse ; 
Apollon dc.\«^/tesse est mort sur lé Parnasse ; 
Hippoci'èntf^st à sec et Pégase est poussif. 



• • • 






Là nymphe ne tient plus Fume d*or des rivières ; 
L'hydre de Lerne, éteinte au milieu des roseaujl, 
N'est plus qu'un grand marais ; j'ai vu ses vertes eaux 
Baigner les jeunes foins et les blondes rizières. 



Le Styx et l'Achéron n'ont plus de « sombres bords ; » 

Achille est enterré sous des tertres arides ; 

Il ne reste plus rien du palais des Atridcs, 

Et les tombeaux d'Argos n'ont même plus leurs morts. 



Corinthe est dévastée, et Sparte est inconnue ; 
Delphes n'a plus d'oracles ; Eleusis est détruit ; 
Carona disparu, le Tartare est sans bruit : 
Ixion maintenant peut embrasser la nue ! 
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S'il faut chercher les dieux au fond du firmament, 
Ce n'est pas en priant, c'est avec des lunettes ; 
De tous ces détrônés on a fait des planètes, 
Et Mercure, aujourd'hui, n'est qu'un médicament. 



L'Olympe est écroulé ! Ce n'est pas que je blâme 
Ceux qui vont s'inspirer aux splendeurs d'autrefois; 
Il estper;nis d'aimer les vieux dieux, les vieux rois, 
Et Ton peut allumer sa verve à toute flamme! 



Il est bon de savoir les récits du passé, 

D'apprendre les chants purs c dont la Grèce est la n:ère, » 

De connaître Platon, de méditer Homère, 

Et d'abreuver son âme à ce qu'on a pensé ! 



Travaillez, apprenez, comprenez ;ô poètes! 
Sans trêve, étudiez et descendez au fond ; 
Jamais votre savoir ne sera trop profond, 
Car il faut être fort, dans le temps où vous êtes. 



L'esprit^ comme un géant, marche par l'univers; 
Écoutez ce qu'il dit, il vous dicte vos rôles^ 
Jetez votre pensée à travers les deux pôles ; 
Agrandissez nos coeurs, faites-nous de beaux vrrs ! 
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Hais aussi, par le ciel [ oubliez te langage 
Des poètes passés: chaque cliose a son temps; 
Ne parlez plus de dieux morts depuis deux mille ans 
Qu'ils restent • au Tênare > avec tout leur bagage ! 



Le mot soleil est tout aussi lieau que Phœbus ; 
Poun|uoi dire : Phœbé, lorsque l'an dit : la luue l 
^ français n'a rien qui m'importune ; 

s parler en rébus? 



Et puis pourquoi toujours, vers les choses éteintes, 
Tourner avec effort vos méditations. 
N'avons-nous pas aussi nos inspirations? 
Chantez donc nos espoirs, nos douleurs et nos craintes! 



Sachez le passé, soitl mais chantez l'avenir! 
L'Age d'or est tout près, nous y touchons peut-être; 
Appelez de vos vœux celui qui doit paraître ; 
Ayez plus d'espérance et moins de souvenir! 



De quoi vous plaignez 'Vous? Notre époque est féconde! 
Le bonheur et la foi vont sorlirde leurs plis! 
Nous verrons couronner les eflorts accomplis; 
On va renouveler la face du vieux monde T 
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Nos temps sont aussi grands que les plus révérés ; 
Les vins de nos coteaux valent bien Fambroisie ; 
La nature, à tout vent, jette la poésie ; 
U s'agit de la voir ; cherchez, vous trouverez ! 



Nos maîtres de bailet valent les chorégraphes ; 
Le dernier forgeron en sait plus que Vulcain ; 
Nous avons dérobé les carreaux de Jupin 
Et nous en avons fait d'agiles télégraphes ! — 



L'hélice laisse au loin, parmi les goémons, 

Les tritons d'Amphytrite et sa conque nacrée ; - - 

La machine à vapeur surpasse Briarée, 

Elle a plus de cent bras pour 'soulever les monts 1 



L'horloge aux coups certains vaut mieux que les clepsydres ; 
Et la locomotive en flamme, reniflant, 
S'élançant sur les rails, hurlant, râlant, sifflant, 
Ferait fuir de terreur les dragons et les hydres. 



Quand un ballon, guidé par quelque audacieux, 
Yole au milieu des vents sans aile et sans amarre, 
Il ne choit pas vaincu, dépouillé comme Icare : 
Il brave le soleil et plane dans les cieux ! 
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Nos fusils sont plus sûrs que les arcs ou la fronde ! 
Nous avons rejeté les effrois superflus, 
Nous recherchons la cause, et nous ne croyons plus 
A des dieux courroucés lorsque la foudre gronde! 



Nos chevaux, aujourd'hui ne sont plus des « coursiers, » 
Mais s'ils étaient lancés dans des courses hippiques, 
Ils pourraient triompher aux stades olympiques. 
Oubliant, en chemin, leurs fameux devanciers ! 



Laissez donc le fatras des œuvres révolues ; 
Laissez THymen éteindre à jamais « ses flambeaux ; » 
Cessez de remuer la poudre des tombeaux 
Dont vous ne déterrez que choses vermoulues. 



Les efforts de nos jours doivent vous importer. 
Nous avons nos ardeurs, nos désirs, nos colères, 
Nos haines, nos pardons, nos pleurs et nos misères; 
Mais c'est Tamour nouveau qu'il faut surtout chanter 1 



Non pas le dieu badin conduit par la Folie, 
aveuglé du bandeau qui lui couvre les yeux, 
Qui marche environné par « les Ris et les Jeux, » 
Et qui cherche à tâtons « les bosquets d'Idalie. » 
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Mais Tamour sérieux, éternel, fécondant ; 
Celui qui rajeunit et qui grandit nos âmes; 
Celui qui met en nous le respect pour les femmes, 
Qui fait le cœur plus haut et Tesprit plus ardent ; 



Celui qui nous apprend à mieux aimer nos mères, 
Qui rend Thomme plus tendre à la fois et plus fort, 
Qui donne rendez-vous au delà de la mort, 
Et qui repousse au loin les choses éphémères ; 



Celui qui sait lutter contre tous les hasards, 
Que rien ne peut dompter, que rien jamais n'arrête, 
Que grandit le ciel bleu, que grandit la tempête. 
Et qui vers l'avenir tourne de longs regards ! 



Chantez-le, celui-là, sans repos et sans trêve. 
Dites-nous ses douleurs et ses enivrements, 
Ses extases, ses cris, ses larmes, ses tourments, 
Et sa réalité plus belle que son rêve. 



Nous avons déjà vu bien assez de grandeurs, 
Nous sommes assez forts, nous sommes assez riches, 
Pour vivre de nous seuls et pour laisser en friches 
Les champs dont les anciens furent les moissonneurs. 
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Arrivez aux combats et laissez là Tescrime ; 
Accomplissez enfia vos devoirs sérieux ; 
Frères, criez : Courage ! aux vaincus glorieux ; 
Chantez la liberté des peuples qu on opprime. 



Parlez de la Pologne, et dites -lui : Ma sœur ! 
Parlez de la Hongrie, et dites-lui : Sois libre ! 
Parlez de Rome aussi qui souffre près du Tibre 1 
Parlez de tout ce qui fait rêver le penseur 1 



Si vous voulez chanter les batailles lointaines, 
Le moment est propice, et vous avez beau jeu; 
D*un bout à Tautre bout l'univers est en feu, 
Et le sang, vainement, va couler dans les plaines ! 



Comme un homme expirant qui repousse la mort, 
Et, voulant fuir en vain celle qui le convie. 
Jette un râle suprême en invoquant la vie, 
La guerre se prépare à son dernier effort. 



Elle remue encor, mais elle aura beau 'faire. 

Elle va disparaître et s'éteindre à jamais, 

Et les peuples moins fous prouveront désormais 

Que la. paix seule est grande en désarmant la guerre I 
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Dans cent ans les soldats seront des laboureurs ; 
Les généraux seront les chefs de nos usines ; 
Avec les obusiers on fera des machines, 
Sur nos remparts détruits on sèmera des fleurs. 



Alors on comprendra que Thonneur et la gloire 
Peuvent briller ailleurs qu'au milieu des combats. 
Les soldats d'aujourd'hui sont les derniers soldats, 
Et les chants du travail sont les chants de victoire ! 



Chantez la paix! chantez l'avenir du labeur! 
Jetez votre regard par delà l'Atlantique, 
A l'œuvre vous verrez la robuste Amérique, 
Les bras nus, le cœur ferme et le front en sueur ! 



Regardez au delà ! vous verrez l'Australie 
Qui sent sourdre la vie en ses flancs remplis d'or, 
Et nous montre de loin, comme un futur Thabor, 
L'homme transfiguré que le travail délie ! 



C'est là, lorsque plus tard, notre heure aura sonné. 
Quand nous aurons rejoint sur la route des âges 
La Grèce des Héros et la Perse des Mages, 
Lorsque nous aurons clos le destin ordonné. 
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C'est là que tu viendras, 6 grande enchanteresse, 
Que nul n'a pu jamais arrêter en chemin, 
Toi, qui vers Tavenir nous conduis par la main, 
Civilisation, notre seule déesse ! 



Tu porteras là-bas tes nouvelles splendeurs, 
Car tu grandis sans cosse à travers tes voyages ; 
Et relevé par toi des derniers esclavages. 
L'homme y sera sauvé de ses vieilles douleurs ! 



Poètes, chantez donc, et préparez la voie 
Où marchera plus tard Thomme régénéré^ 
Et ne repoussez plus, d'un cœur délibéré. 
Les avertissements que le ciel vous envoie. 



Chantez la liberté, l'amour et le progrès ; 
Des liens du passé votre âme débridée 
Comprendra mieux la forme en fécondant l'idée. 
Et n'animera plus de stériles regrets. 



Quelques-uns vous ont dit : La Forme seule est belle l 
En vous parlant ainsi, c'est un non-sens qu'ils font ; 
La Forme est belle, soit ! quand l'idée est au fond l 
Qu'est-ce donc qu'un beau front qui n'a pas de cervelle? 



— 65 — 

Cherchez-la, cette Forme, et par tous les moyens; 
Choisissez la plus pure et la plus condensée, 
Mais que son sein charmant féconde la Pensée, 
Où vos vers ne seront que des diseurs de riens. 

Elles sont toutes deux commodes sœurs jumelles 

Qui ne doivent marcher que les bras enlacés, 

— Les jours de « Tart pour l'art » paraissent bien passés ; — 

Ensemble seulement elles sont immortelles! 

Si vous ne devenez d'ardents éducateurs, 
Si vous ne prêchez rien du haut de vos poèmes, 
Si vous ne dites pas les paroles suprêmes 
Qui seules font de vous des régénérateurs ! 

Si vous ne rencontrez sous vos fronts infertiles. 
Que 1 imitation des choses d'autrefois. 
Si pour notre présent vous n'avez pas de voix, 
Si vous n'enseignez rien, — vous êtes inutiles! 

Et vous serez un jour comme ces vains Memnons 
Dont j'ai vu les débris dans les déserts d'Afrique, 
Vous n'aurez même plus un écho chimérique, 
Et votre lendemain ne saura pas vos noms I 



Boulainvilliers, août 185i. 



4. 



u-r »-■ 



Si i'élajs uo de ceux qui sentent dans leur âme 
Briller, comme un soleil, le rayon de la Itamme 
Où s'allume, aux grands jours de la dévotion, 
L'amour aveugle et fort de la Tradition, 
Si j'étais catholique et si, dans mes pensées, 
Vivait le culte ardent des croyances passées. 
J'irais trouver Celui qui Irflne sous le dais. 
Et pliant mon genou devant lui, je dirais .- 
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Père, vous êtes grand par -dessus tous les hommf^s ; 

Vous êtes le très«saiat, le très-fort et nous sommes 

Ghétifs, quand nous osons lever les yeux vers vous ! 

Gomme à Dieu notre Père on vous parle à genoux ! 

Votre sort ici-bas n'est pareil à nul autre, 

Car vous portez en vous les forces de Tapôtre 

A qui Jésus a dit : « Je bâtirai sur toi ! » 

Nul ne prévaut sur vous î Nul empereur, nul roi 

Qui n^adore, incliné, votre gloire impassible; 

Vous êtes surhumain, vous êtes infaillible ! 

Des prêtres mitres d'or marchent à vos côtés, 

Et lorsque vous daignez descendre en vos cités, 

On jette devant vous des rameaux et des branches 

Qu'entraînent en passant les longues robes blanches 

De diacres sacrés qui portent Tencensoir 

Parmi le peuple immense accouru pour vous voir. 

D'un signe de la main vous donnez paix au monde. 

Et vous voyez alors une foule profonde 

Se courber devant vous, prosternée et front bas. 

Et suivre, en vous priant, la trace de vos pas; 

Pour tout homme vivant, le plus grand, le plus digne, 

Du nom le plus altier, c'est un honneur insigne 

Que de mettre sa lèvre aux mules de vos pies ; 

Aux deux pôles soumis vos bras sont appuyés. 

Et vous pouvez ouvrir sur le sein de la terre 

Des trésors de pardon, de joie ou de colère ! 

Vous êtes le Lion et le Rayon de miel ! 

Liant et déliant pour la terre et le ciel. 
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De la terre et du ciel vous portez la couronne ; 
Du temple du Tf ès-Haut vous êtes la colonne ; 
Vous brisez devant vous les fronts les plus hardis, 
Vous tenez en vos mains les clefs du paradis; 
Et vous êtes enfin, vous qu'en tremblant on nomme, 
Au-dessous de Dieu seul, au-dessus de tout homme! 



Père î daignez souffrir qu'en toute liberté 
J'élève ici la voix vers Votre Sainteté! 



Vous avez réuni dans votre sainte ville, 

Autour de votre chaire un glorieux concile ; 

Evêques et prélats, moines et cardinaux, 

Gens pieux et penseurs et qui sont les créneaux 

De la foi qui s'en va, débile forteresse 

Qui s'écroule malgré leurs clameurs de détresse, 

Vont, reposant longtemps leur front chauve en leurs mains, 

Feuilletant textes, lois, livres et parchemins. 

Décider à jamais que la vierge Marie 

Fut sans péché conçue et ne fut pas flétrie 

Par la faute des temps Adamiques; c'est bien! 

C'est affaire de dogme et je n'en dirai rien ! 

Mais il est, dans le monde, un sinistre problème 

Que nul ne peut résoudre. Incessant et suprême, 

Il occupe l'esprit des pales nations 

Et les tourmente plus que les Conceptions ! 



.t . 
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Demain, quand vos prélats, appuyés dans leurs stalles, 

Regarderont, pensifs, les voûtes colossales. 

En chefchant longuement au fond de leur esprit 

Quelque texte douteux dans TÉvangile écrit. 

Par lequel ils pourraient décider le Prodige 

Dont la réalité reste encore en litige ; 

Demain, quand ils seront tous réunis, chaussez . 

La mule en satin blanc ; sur votre front- placez 

La tiare à trois rangs que surmonte le globe ; 

De la ceinture d'or attachez votre robe ; 

Passez à votre doigt la bague du Pêcheur; 

Prenez en votre main le bâton du Pasteur, 

Puis allez gravement dans le sein du concile, 

Et dites d'une voix aiferraie et tranquille : 



« La paix soit avec vous, ô mes frères en Dieu ! 
» Venus de tout pays, accourus de tout lieu, 

* Pour apporter ici T éclat de vos lumières 

» Et chercher avec moi les vérités premières ! 
» Dans Tunivers que Christ, en son suprême jour, 
» Nous donna comme un legs de devoir et d'amour, 
» Depuis que l'homme existe, une énigme terrible 
» Agite le plus fort et le plus impassible. 
» Tout ce qui sent en soi battre et vibrer un cœur 
» Sonde en vain ce problème et s'enfuit de terreur. 

* Comme le sphinx antique, il a son nécrologe, 
» Car il dévore aussi tout ce qui l'interroge ! 
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» Rien ne peut apaiser son implacable faim ; 

» Ce qu'il était hier, il le sera demain ! 

» Seul il est immortel jusqu'ici sur la terre, 

» Vous connaissez son nom, frères, c'est la misère. 



» C'est la feuve Misère avec ses haillons gris 
» Qui ronge lentement et Londres et Paris, 
» Et Madrid et Pékin, et Téhéran et Rome, 
» Et tout pays enfin où s'agite un seul homme ! 
» C'est la misère louche et de tout triomphant; 
» La misère qui prend la mère avec l'enfant ; 
» La misère perfide, à marche tortueuse, 
» •Infanticide et lâche, adultère et menteuse, 
» Dont la faim irritable est un gouffre sans fond 
» Qui chaque jour devient de plus en plus profond ! 



» C'est ce monstre d'airain qu'il faut réduire en poudre l 
» Frères, c'est le problème ici qu'il faut résoudre ! 



» Nous avons proclamé tous les hommes égaux, 

» Mais leur égalité cesse devant leurs maux. 

» Frères, écoutez-moi quand je vous crie : à l'aide l 

» Priez, jeûnez, pensez, mais trouvez le remède 

» A ces douleurs sans nombre, à ces grandes douleurs 

» Qui montent vers nos fronts comme un fleuve de pleurs! 



••.r- •■. 
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» Cardinaux et prélats, lumières de TÉglise, 
» Puisque la vérité parmi vous est assise, 
» Demandez-lui le nom du problème fatal ! 
» Comme le Fils de Dieu, tuez Tesprit du mal 
» Qui poursuivi partout, qui chassé de la terre 
» Se réfugie encore au sein de la misère. 



» A vous, représentants de ce Dieu tout-puissant 

» Dont nous mangeons la chair, dont nous buvons le sang ; 

» Du Dieu qui porte au flanc la blessure adorée 

» D'où s'écoulent à flots sur la terre altérée 

» L'espoir, la charité, la justice et l'amour, 

» A vous il appartient de chercher en ce jour 

« La fin de tous ces maux et par quel sort la vie 

» D'un tel épouvantail est toujours poursuivie ; 

» C'est à vous qu'il échoit ce devoir éclatant 

» De dire enfin le mot que l'univers attend, 

» Et qui le délivrant des prétextes du crime, 

» Enfermera Satan dans le fond de Tabîme ! » 



Père, vous serez grand si vous parlez ainsi. 
Et les peuples futurs vous diront tous : Merci ! 



Un jour, Jésus marchait suivi de ses disciples. 
De toutes parts pressé par des foules multiples 
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Qui voulaient écouter sa parole. — A la lin, 

La nuit était prochaine et le peuple avait faim. 

Un enfant était là, portant dans sa corbeille 

Cinq pains et deux poissons. — La foule était pareille, 

Tant elle était nombreuse, aux épis des moissons. — 

Jésus prit les cinq pains avec les deux poissons, 

Puis, fit distribuer à cette foule immense 

De quoi rassasier sa faim en abondance ! 



Nous sommes cette foule et nous suivons vos pas ; 
Père, nous vous prions, ne nous repoussez pas ! 
Le peuple autour de vous s'amasse dans la plaine, 
Depuis longtemps il souffre et la nuit est prochaine ; 
Il attend sans parkr ; calmez toutes les faims I 
Apôtre de Jésus ! multipliez les pains ' 



7 décembre 185i. 



lin 



LE PALAIS GÉNOIS 



Dans une île de TArchipel, 
Près de tes flots, ô Méditerranée, 
Je sais une maison de créneaux couronnée 
Qui se découpe sur le ciel. 



Sous des pins parasols cachée, 
Les pieds posés sur le gazon, 
Comme une sultane couchée 
Elle regarde Thorizon, 
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L'horizon Meu de Tlonie ; 
C'est uu petit palais génois 
Que j'ai désiré bien des fois 

Comme une retraite bénie. 

Âh ! ce serait un nid charmant 
Pour enfouir ses chagrins et son doute, 
Ce serait la dernière étape de la route, 
On y vivrait tout doucement ! 

• Si jamais je quitte la France 
Pour m'en aller vers le soleil, 
Si j'emporte mon espérance 
Dans un pays chaud et vermeil ; 
Si je quitte, un jour de colère, 
Cette patrie où tout m'abat. 
Si je déserte le combat 
Comme un soldat las de la guerre ! 

C'est là que je veux me bannir 
Pour effacer les tristesses passées. 
N'emportant dans mon cœur, au fond de mes penseras, 
Qu'un cher et pieux souvenir ! 

Je vivrai là seul et paisible. 

Cherchant le silence et l'oubli, 
Joyeux enfin d'être insensible ; 

Disant à mon cœur affaibli : 
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« — Repose- toi de tes orages, 
» Souviens-toi des jours écoulci 
• Et de tes bonheurs écroulés, 
» C'est le dernier de tes voyages ! » 

Et si la mort dit : « Me voici; 
» Allons ; debout ! viens, ta tâche est fournie ! » 
Je partirai tout plein d'une joie infinie, 
En répondant : Seigneur, merci ! 



Chaville, juillet 18îi3. 



IV 



INSOMNIE 



Seigneur, ayez pitié; je suis faible et je pleure! 
Gomme dans un linceul je suis couché vivant 
Dans ma peine ; j'entends lentement sonner Pheure 
Qui m'apporte et m'enlève un espoir décevant ! 



J'ai beau me retourner sur mon lit solitaire, 
J'ai beau fermer les yeux et chercher le sommeil, 
Il me fuit; je ne puis que pleurer et me taire! 
Seigneur, faites paraître enfin le jour vermeil ! 
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Comme un enfant perdu dans d'épaisses ténèbres, 
J'ai peur de cette nuit qui ne veut pas finir ; 
Je suis environné de fantômes funèbres 
Dont chacun me flagelle avec un souvenir ! 



J'entends crier d'effroi mon âme déchirée ; 
Mon cœur est écrasé du poids de ses sanglots, 
Et, comme un ouragan qui chasse la marée, 
La douleur pousse en moi le remou de ses flots ! 



Mon front pâle «est baigné d'une sueur amèrc, 
Gomme autrefois celui de Jésus haletant ! 
— Vous que j'ai tant aimée, 6 ma mère, ma mère 
Pourquoi n'être plus là lorsque je souffre tant ? 



Chaville, septembre 1853. 



JALOUSIE 



Que viens-tu faire en moi, sinistre jalousie ? 
Pourquoi mordre mon cœur qui pourrait vivre heureux 
Caressant à loisir sa chère fantaisie, 
Si tu n y plongeais pas tes glaives douloureux ? 



Pourquoi faire toujours sonner à ma pensée 
Tous ces baisers maudits que d'autres ont reçus? 
Pourquoi tenir toujours ma blessure pressée 
Pour en verser le sang sur mes espoirs déçus? 



fc^ — 



— 79 — 

Laisse dormir en paix ma céleste tendresse 
Sur le doux oreiller des rêves oublieux, 
Ne la réveille pas et ne mets pas sans cesse 
Un sanglot à ma lèvre et des pleurs à mes yeux ! 



Je l'aime et veux Taimer ! — Seul et dans mon silence 
Je garde un cœur dont nul ne saurait approcher ; 
Tu briseras tes dents sur mon amour immense, 
Tu le mordras en vain sans pouvoir Tébrécher ! 



Pour idole à leur cœur si d'autres l'ont choisie, 
Moi qui l'aime plus qu'eux, je ne m'en plaindrai pus ! 
— Mais je te chasserai, sinistre jalousie, 
Et je l'aimerai tant que tu t'envoleras! 



Smyrne, 18 U. 



IMPERTINENCE 



Vnus aurez beau tourner languissant m eut 
Vos grands yeux bleus de mon tàti, Uadame, 
Vous aurez beau m'offrit, comme un diclame, 
Sur votre lèvre un sourire cbarmanU 



Vous ne pourra pénélrer dans mon ftme, 

Elle est pour vous fermée obstinément, 

Et je souris de votre mtJlemcnt 

Qui croit toujours que je suis tout en Hamme ! 
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Laissez-moi donc vivre et rêver en paix, 

Et sachez bien que si je vous aimais 

Je l'aurais dit depuis longtemps, ma belle ! 



Cessez enfin d'allonger vos deux bras 
Pour arriver jusqu'à mon cœur rebelle : 
Il est trop haut, vous ne Tatteiiidrez pas ! 



Novembre 1854. 



VIA DOLOROSA 



Tuut homme, hflus! sur celle terre, 
Surloul quaDd sa vie est austère 
F.l que ton cicur est gfnéreux, 
Malgré son itme ardente et forte 
Dont la vnix en grondaot l'exhorte. 
Trouve des rbemins douloureux ! 

11 ;f va, couromiâ d'âpines, 
Marchant i travers les ruines 
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De ses chères illusions, 
Montant toujours vers son calvaire, 
Triste et s'asseyant solitaire 
A chacune des stations ! 

L'un le vend, Fautre le renie, 
£t chacun pour son agonie 
Verse son tribut de douleurs ; 
Le soldat passe et le soufflette, 
Son ami s'éloigne et lui jette 
En souriant des mots railleurs. 

• 

Couvert d'insolente écarlale. 
Poussé de Caïfe à Pilat^, 
Abandonné par tous, hélas ! 
Si quelqu'un, prenant sa défense. 
Veut proclamer son innocence, 
On lui préfère Barabas ! 

Heureux encor, sur son passage, 
Si, pour essuyer son visage, 
Véronique vient à sa voix. 
Et si pour alléger sa peine. 
Quelque bon Simon de Cyrène 
Peut l'aider à porter sa croix ! 



Dcrembrc Ih:>3. 



vin 



.V UN AMI 



* 

l 



Hier vous êtes venu, plein de tristesse sombre, 
Près de ma cheminée, h mes côtés, dans Tombrc, 
Vous asseoir solitaire, et là, tout en fumant. 
Pendant que vos regards contemplaient fixement 
Les charbons duvetés de la bûche noirâtre 
Qui s'éteignaient, mourants, sur la cendre de Tàtro, 
Vous m'avez dit d'un ton à la fois grave et doux : 



m^^mmmmmmmmm^^m 
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« Les hommes sont méchants ! ils vous haïssent, vous, 
» Vous qui n'avez jamais cherché dans vos pensées 
» Que le bien qu il faudrait à leurs âmes blessées ; 
» Vous que j'ai toujours vu le vaillant défenseur 
» De tout jeune homme ardent, sérieux et penseur 
» Qui marchait hardiment dans les pénibles voies 
» Où Fart a répandu ses douleurs et ses joies ! 
» Que leur avez- vous fait? 



» Ceux vers qui votre main 
» Fut sans cesse tendue au milieu du chemin, 
» Ceux pour qui vous avez, forçant les renommée, 
» Ouvert les gonds d'airain des barrières fermées, 
» Ceux pour qui vous avez tenu, sans intérêt, 
» Votre cœur grand ouvert et votre bras tout prêt, 
» Ceux-là même, ceux-là méprisant toute honir, 
» Sans que nulle pudeur jusqu'à leur face monle, 
» S'en vont, comme des chiens contre vous ameuté:?, 
» Aboyer leur envie et leurs absurdités ! 



» Ils construisent autour de votre vie austère 
» Je ne sais quel rempart de haine et de colère, 
» Vers lequel chacun d'eux accourant à grand pas, 
» Vient pour vous assiéger et pour vous mettre à bas. 
» Ils sont là, se donnant des peines inûnies 
» Afin de manœuvrer leurs lâches calomnies, 
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• Dont ils cherchent ensemble & diriger les coups 

• Afin de vous jeter devant eu\ à genoux 1 

■ Ne sachant rien de vous — voire vie eil munjc - 

• Ils ont été chercher dans leur âme tarée, 

I Je ne sais quel lissu de mensoi^es impurs, 

• De conseils malfàis.'uls et de propos obscurs, 

• Un mélange malsain d'ironie et de blâme, 

> Dans lequel ils voudraient envelopper votre âme ! 

■ Sojez donc le plus fort ; vous êtes prévenu ; 

> Cuirassez-vous d'airain, lenei le glaive nu! 

• Soldat! défendez-vous! 



> Ce n'est pas du coura^ie 

De combattre au grand jour, découvrant son vifagi', 

■ Contre des ennemis qui ne se montrent pas, 

• Qui glissent dans la nuit pour épier vos pas, 
' Et qui, toujours voilés d'invisibles ténèbres, 

' Arrangent à loisir leurs trahisons funèbres. 

■ Ce n'est plus être brave et c'est être imprudent, 

• Que de s'en aller seul, audacieux, ardent, 

• Méprisant le danger, méprisant les armures, 
' S'exposer sottement à de lâches blessures ! 

• Il faut se mcltre en gaide et lutter ardemment 

• Contre ceux qui rêvaient voire rabaissement, 

> Allez, ne craignez rien ! montrez-leur qui voui élc.i 

■ Et que vous n'êtes pas de ces débiles letcs 
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» Que le moindre ouragan incline sans effort 

» Gomme un roseau courbé par le vent qui le tord ! 

» Prouvez que vous avez des racines vivaces, 

» Que rien n'affaiblira vos robustes audaces ; 

» Et que pour résister et demeurer debout, 

» Vous saurez, au besoin, combattre jusqu^au bout ! » 

Ami! soyez en paix! Je ne suis pas débile, 
Je ne crains ni la mort, ni la trahison vile ! ^ 
Sous de tels poids mon cœur n'est pas appesanti ; 
Laissez faire et parler : les méchants ont menti ! 
Je marche en regardant vers des choses sereines ; 
Qu'importe si des gens, gonflés de sourdes haines, 
Viennent en grommelant baver sur mon chemin ; 
Aujourd'hui je le sais, je Toublirai demain ! 
Ils sont vains, ces bruits-là ! le penseur qui travaille 
Ne doit point s'arrêter pour offrir la bataille 
Aux railleurs envieux qui sortent de leur trou 
Pour venir, en rampant, lui tirer au genou ; 
Il doit marcher guidé par la voix qui l'appelle 
Et lui montre de loin la région nouvelle 
Où sera l'avenir, où doit germer la foi, 
Où l'homme s'appuîra sur l'amour et la loi ! 
Le reste importe peu ! 

Quimporte le salainî 
Qui doit payer le bien qu'il a tûehé de faire ? 
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Qu'importe si Judas le vend? si ses amis 
Au moment du danger sont encore endormis? 
Si des liens cruels attachent sa main maigre, 
Si Ton offre à sa soif Téponge de vinaigre? 
Qu importe si !e coup de lance ouvre son flanc, 
Si la couronne aiguë étreint son front sanglant ? 
Qu'importe? 

Seul il sait jusqu'où va sa pensée 
£t le but qu'atteindra sa force dépensée , 
Impassible et muet, il s'éloigne en rêvant, 
Sans enîendre les cris balayés par le vent, 
Sans ralentir le pas, sans détourner la tête 
Et sans daigner répondre aux bruits de la tempolu 

« 

Si quelques envieux, méchants sans dignité. 
Et ne comprenant rien à cette austérité 
Qui plane sur ma vie et la rend respectable, 
Inventent à grands frais un conte détestable. 
Et vont de tous côtés pour essayer l'effet 
De leur invention, qu'est-ce que cela fait? 
Je n'en suis pas troublé, mon ami, je vous jure ! 
Lorsqu'elle est aussi basse, on dédaigne l'injure ; 
Mon cœur a mieux à faire, et je sais tel affront 
Qui ne pourra jamais faire rougir mon front! 
Laissez-les donc cracher le fiel de leur envie ; 
Laissez-les, laissez-les calomnier ma vie. 
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Et prêter à mon cœur tous les défauts qu'ils ont, 
Tous les vices méchants qu'ils rencontrent au fond 
De leur âme pétrie à tout sentiment lâche ; 
Ils n'empêcheront pas que je suive ma tâche, 
Car je sais qu'elle est bonne et que rien ne prévaut 
Contre nos actions lorsque leur but est haut ! 

Quand Taigle est fatigué de demeurer à terre 
Et qu'il veut regagner son ciel et son tonnerre, 
Il s'élance du roc, et d'un coup d'aile sûr, 
Il monte lentement vers l'étemel azur. 
Il entend croasser les noirs corbeaux voraces 
Qui tâchent, eux aussi, de monter sur ses traces; 
Il s'arrête un instant, écoute leurs clameurs. 
Sourit en comprenant ces sinistres rumeurs, 
Et dirigeant son vol à travers les nuages. 
Au-dessus des méchants, au-dessus des orages, 
Au-dessus de l'envie et des cris superflus, 
Il monte éhfin si haut qu'il ne les entend plus 1 



Octobre 1854. 



IX 



LE VOYAGEUR 



Voyageur ! voyageur ! pourquoi marcher sans cesse ? 
Pourquoi toujours chercher un nouvel horizon ? 
Pourquoi sur Funivers répandre ta jeunesse? 
Pourquoi ne^ pas dormir quand le sommeil te presse? 
Pourquoi toujours la lente et jamais la maison? 



Le sable des déserts ne garde point ta trace ; 
Chaque soir tu t'endors plus débile et plus las ; 
Auprès d'aucun fover tu n'auras donc de place, 
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Et de tons ces chemins qui méc^nt \er§ l'espicp, 
Les cailloux sont bien durs pour tes pieds délicats 



— J'ai peur de m'arréter: c><l Tinslinct de ma \k : 
Quand je marche au hasard, perdu sous le ciel bleu. 
J'entends chanter en moi ma jeune âme ravie 
Et je porte en mon cœur le soleil du Bon Dieu ! 



J'ai peur de m'arréter; car, sur quelque rivage. 
Si je laissais mon cœur à qui ne le veut pas. 
Je partirais brisé, tout pâle et sans courat^e. 
Comme un soldat vaincu dans ses premiers combats 



Je ne veux pas aimer ; j'aime mieux, sur les ondes, 
Regarder le soleil descendre et s'abîmer ; 
J'aime mieux m*en aller par les forets profondes ; 
L'amour me fait trop peur; je ne veux pas aimer ! 



— Marche donc ! marche donc ! ô pauvre misérabhî, 
Reprends ta triste route et poursuis tes destins; 
Tu laisseras ta vie au coin de ces chemins, 
Et ton corps roulera sous les vagues de sable 
Ou djns les grands flots bleus des océans lointains! 
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Il vaut mieux s'endormir dans les algues salées, 
Sur le sommet des monts, sur les bords d'un torrent, 
Sous les rochers perdus des roules isolées, 
Que d'être enseveli, plein de peines celées, 
Dans le tombeau muet d'un cœur indifférent ! 



Naples, mars 1851. 



EN ROUTE 



A CUARLES DE LA ROUNAT 



Lorsque vient le printemps et que les prés sont verts, 
Lorsque le soleil mord la nature engourdie, 
Lorsqu'on sent les parfums d'une brise attiédie 
Passer allègrement sous les deux découverts. 

Lorsqu'on voit rajeunir, sous les jets de la sève, 
Le vieux tronc fendillé des aubépins en fleurs ; 
Lorsqu'on se sent troublé par d'étranges langueurs, 
Comme on en a souvent, la nuit, pendant un rêve. 
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Quand le corps énervé ne vous obéit plus, 
Quand Tesprit fatigué ne suit plus la pensée 
Qui demeure indécise, à demi condensée, 
Comme un nunge obscur dans le cerveau perclus. 



Quand on bâtit tout seul des châteaux en Espagne 
Au coin du feu, le soir, les pieds sur les chenets, 
Qu'on aspire aux sentiers bordés par les genêts, 
Aux ruisseaux murmurants, aux fleurs, â la campagne. 



Quand, sans force et sans joie, on s'ennuie à Paris, 
Qu'on est las de concerts, qu'on est las de théâtres, 
Et qu'on rêve pour soi l'existence des pâtres 
Qui mènent leurs troupeaux dans les ajoncs fleuris. 



Il faut s'en aller vite; il faut plier bagage, 
Laisser là ses ennuis, ses peines, ses fardeaux. 
Prendre le bâton blanc, mettre le sac au dos. 
Et partir lestement pour un joyeux voyage* 



Il est si bon d'aller vers les grands horizons 
Qui perdent dans le ciel leurs crêtes crevassées, 
Et de laisser chanter, au hasard, ses pensées 
Libres, comme un forçat échappé des prisons. 
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On va sans s'arrêter sur les routes battues, 
Dans les chemins déserts, dans les prés, dans les champs, 
Sur les monts empourprés par les soleils couchants, 
Près des humbles maisons de pampres revêtues. 



On va, le front au vent, parmi les foins nouveaux, 
Se charmant aux chansons des oiseaux qu'on écoute. 
Et s'arrêtant i voir passer sur la grand'route 
Le gai roulier qui siffle en fouettant ses chevaux. 



On cueille les roseaux sur le bord des rivières, 
Avec les fleurs des champs on fait de gros bouquets ; 
On admire en passant les peupliers coquets 
Qui s'inclinent au vent ainsi que des bannières. 



Quand la chaleur du jour rend le pas languissant, 
A Taise Ton s'étend sur de vertes ramées. 
Et Ton voit à travers ses paupières fermées 
Briller un beau soleil d'un rose éblouissant. 



Puis on entre, le soir, bien las de sa journée, 
Dans un bouchon orné d'une branche de pin; 
On y mange la soupe avec de bon gros pain 
Et du pctU'Saîéf près de la cheminée. 
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La nuit on y dort bien, dans de .lourds draps épais, 
Un peu rudes peut-être, et sentant la lessive. 
Sous les colliers d'oignons pendus à la solive 
Et le long des murs blancs badigeonnés à frais. 



On repart le matin, à la première brise, 
Gomme un bon compagnon, pied leste et cœur joyeux, 
Et Ton s'en va content et libre sous les cieux, 
Loin des laides cités que couvre Tombre grise. 



On écoute pader ces imposantes voix 

Qui s'élèvent du sein de la Mère-Nature, 

Qui savent expliquer Dieu, dans leur saint murmure, 

Qui chantent sa grandeur et commentent ses lois. 



Elles disent la fin et le secret des choses ; 
Elles nous montrent Dieu qui s'agite dans tout, 
Dans les arbres couchés, dans les arbres debout, 
Dans le chant des oiseaux, dans le parfum des roses ; 



Dans le vent adouci qui fait courber les joncs, 
Dans le vent furieux qui jette bas les chênes, 
Dans les blondes moissons qui jaunissent les plaines, 
Dans les raisins dorés qui pendent sur les monts ; 
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Dans les grands taureaux noirs qui marchent par les herbes, 
Dans le grillon bavard qui chante au coin des murs, 
Dans le merle siffleur qui mange les fruits mûrs, 
Dans les gais papillons qui volent sur les gerbes. 



Il est en toute chose ! et malheur à celui 
Qui ne sait pas le voir en tout, partout, sans cesse, 
Dans les œuvres d'amour, de joie ou de tristesse, 
Et qui ne- se sent pas vivre et vibrer en lui ! 



Mai 1852. 



6 



LES SŒURS SANGLANTES * 



Comme un lilan vaincu la Pologne sanglante 
Courbe sm front meurtri sous trois glaives haulains ; 
La Hongrie éperdue, ouverte et chancelante 
Regarde les gibets par son sai^ toujours teints ! 



Immobile, à genoux, Venise pantelante 
Pleure en chantant tout bas ses souvenirs lointains; 
Autour de son volcan la Sicile tremblante 
Traîne comme un forçat les fers napolitains ! 
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Baissant leurs yeux pensifs, pleins d'une peine amèrC; 
Comme des fils perdus qui chercheraient leur mère, 
Proscrits de toute race, exilés de tout lieu. 



Vont quêtant un pays et pleurant leur patrie ! 

— Quand je vois tout cela, bien souvent je m'écrie 

Que fais-tu dans le ciel, ô justice de Dieu ? 



29 novembre 18S4. 



A CHRISTOPHE 



Ami, voire patron sur ses laides épaules, 

Plus vastes que le ciel, plus fortes que les pOlcs 

Un jour porta Jésus enfant; 
Tendant qu'il traversait les Qots de la rivière. 
Il sentit son grand dos et sa stature allière 

Ployer sous ce poids triomphant ! 
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I^ sueur à longs flots coulait sur son visage ; 
Il marchait néanmoins réveillant son courage 

Pour franchir Tabîme béant, 
Pendant que les serpents, éveillés sous les herbes, 
S'agitaient et poussaient leurs sifflements acerbes, 

Afin d'effrayer le géant ! 

Il allait, s'appuyant au tronc d'un jeune chêne 
Qu'il avait le matin arraché dans la plaine, 

Tout entier, ainsi qu'un fétu ! 
Mais l'arbre aussi ployait de la base à la tige ; 
Le saint marchait toujours comme pris de vertige, 

Et de plus en plus abattu ! 

Il sentait s'en aller ses forces épuisées 

Et mourir ses vigueurs sous un tel poids brisées ; 

Le' flot autour de lui montait; 
L'ouragan furieux déchaînait ses rafales. 
Les vagues jaillissaient en vivantes spirales 

Jusque sur l'enfant qu'il portait. 

Le souffle s'éteignait sur ses lèvres austères. 
Des fatigues sans nom coulaient dans ses artères ; 

Mais il fit un dernier effort, 
Un effort de mourant, désespéré, suprême. 
Et, ruisselant, courbé, pâle, exténué, blême, 

Il atteignit enfin le bord ! 



(i. 
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Lorsqu'il eut déposé sur la rive tranquille 
Cet enfant dont le poids Tavait rendu débile, 

Lui, le géant robuste et saint, 
Il le vit entouré de lumières sans nombre, 
Etoiles et soleils qui tournoyaient dans Tombre, 

Et dont son front pur était ceint. 

Il entendit des voix qui chantaient ses louanges ; 
U vit venir vers lui Taile blanche des anges ; 

11 vit les cieux étincelants, 
Et les arcs-en-ciel d'or où trône Dieu le Père, 
Et les martyrs pensifs qui nous disent : espère ! 

En nous montrant leurs cœurs sanglants ! 

U vit les chérubins, phalanges glorieuses. 
Qui courbaient lentement leurs têtes radieuses 

Devant le très-saint, le très-haut l 
U vit les astres purs qui roulent dans l'espace 
Et les saints nimbés d'or qui priaient à voix basse 

Celui sur qui rien ne prévaut ! 

Alors s'agenouillant, charmé, sur le rivage. 
Pendant que des rayons éclairaient son visage. 
Et se tournant vers le ciel bleu, 
. 11 pria longuement plein d'extases candides. 
Car il avait compris à ces choses splendides, 
Qu'il venait de porter son Dieu ! 
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II 



Ami, Fart est un fleuve aux rives dangereuses, 
Qui pousse en mugissant ses vagues vigoureuses 

Que rien n'arrête en leur chemin ; 
Les bords sont élevés qui contiennent ses ondes, 
Les rochers sont nombreux, les eaux sont très -profondes 

Et le port n'est jamais prochain ! 

• 

De tous les coins du ciel soufflent des vents contraires 
Qui, contre les rochers plus hauts que des calvaires, 

Jettent les pauvres passagers ; 
On n'y peut naviguer qu'aux lueurs des orages, 
Parmi des morts râlants, des débris de naufrages, 

Des tourmentes et des dangers. 

A travers les roseaux qui bordent ses deux ris es. 
Pleins de gémissements et de notes plaintives. 

On entend grouiller vaguement, 
Comme un nid malfaisant d'aspics et de vipères. 
Les méchants à l'affût des chefs-d'œuvre prospères 

Dont ils rêvent l'avortement ! 
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La route est inconnue et la nuit est obscure, 
11 faut cheminer seul, car nulle main n'est sûre 

Pour guider parmi ces périls ; 
Les plus jeunes souvent y sombrent à la nage, 
Et rimpassible flot rejette sur la plage 

Les plus forts et les plus virils. 

Quelques-uns, plus hardis et plus grands que les autres, 
.Marchant, le front au ciel, ainsi que des apôtres, 

S'avancent comme des vainqueurs ; 
liais ils tombent aussi, disparus sous la houle, 
Pendant qu'en les voyant se débattre, la foule 

Les accable de cris moqueurs ! 

Ami, c'est dans ce fleuve à l'onde débordée 
Qu'il faut chercher la route en portant votre idée, 

Gomme le saint porta Jésus ; 
Ce sont ces grandes eaux houleuses et rapides 
Qu'il vous faut traverser sous les éclairs livides, 

Parmi le flux et le reflux ! 



Allez donc sans pâlir, armé de vos audaces. 
Sans regarder jamais ceux qui suivent vos traces 

En voulant mordre vos talons ; 
Laissez les envieux, les impuissants, les cuistres. 
Et les sots conseillers, amoureux de sinistres. 

Siffler comme des aquilons ! 
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Laissez-les et' marchez ! votre charge est auguste ! 
Rien ne doit fatiguer votre épaule robuste 

Qui porte son fardeau sacré ! 
Exaltez votre cœur, agrandissez votre âme ! 
Plantez votre bannière, ainsi qu'une oriflamme, 

Sur le rivage révéré ! 

Et lorsque vous aurez, surmontant chaque épreuve, 
Traversé hardiment tous les périls du fleuve. 

Là, délivré de tout affront, 
Gomme votre patron dont j'ai conté Thistoire, 
Vous verrez des clartés et des solels de gloire 

Briller autour de votre front ! 



Avril lasi. 



XIII 



PAYSAGE 



Les troupeaux par la plaine allaient à l'aventure, 
Auprès des chênes nains dont ils mangeaient les glands, 
Poussaient leurs fronts cornus et cherchaient leur pMurc 
Loin de leurs bruns pasteurs vêtus de burnous blancs. 



Les grands chameaux pensifs dormaient couchés à Fombro ; 
Auprès d'eux, leurs petits tendaient leurs cous velus 
Et recourbés, pendant que des mouches sans nombre 
olai nt en bourdonnant près de leurs dos bossus ! 
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Un enfant noir passait, les deux mains sur ses lianchcs, 
Supportant sur sa tête un plat de cuivre rond ; 
De sa bouche entr'ouverte, un sourire à dents blanches 
Montait jusqu'à ses yeux et brillait sur son front 



Les palmiers hérissés tremblaient sur la montagne ; 
Des vautours glapissants tournoyaient dans les cieux ; 
Et le soleil couchant, empourprant la campape, 
S'en allait vers les flots laver ses blonds cheveux ! 



Cran, octobre I8i8. 



XIV 



ÉPAVE 



Souvent un matelot après un long voyage, 
S'en va seul et pensif, marchant sur le rivage, 
Près de la mer houleuse et sur les sables blonds. 



Il écrase en passant les coquilles luisantes, 
Et foule, insoucieux, les lianes gisantes 
Des fucus crespelés et des verts goémons. 
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11 va les yeux baissés, dilatant sa narine 
Au parfum acre et doux de la vague marine 
Qui monte à ses côtés avec le bruit des flots. 

Tout est joyeux ; la mer chante ses symphonies ; 
La nature placide est pleine d'harmonies, 
Et le soleil se couche au loin sur les îlots. 

Il marche cependant, sans yeux et sans oreilles 
A tous ces bruit charmants, à toutes ces merveilles 
Qui sont pour un voyant les mille aspects de Dieu ! 

• 

Insensible et muet, il s'en va sur la grève, 
Suivant de ses désirs son esprit qui l'enlève 
Vers une autre pensée et vers un autre lieu ! 

Il songe aux jours heureux où, bercé par les brises. 
Il abordait enfin à ces terres promises 
Brillantes de lumière et vertes de palmiers. 

II regrette et revoit les brunes bayadères, 
Le brahmane pensif murmurant des prières, 
Et les grandes forêts où volent les ramiers. 

Il voudrait être au temps de ses courses lointaines. 

Afin de voir encor les pagodes hautaines 

Qui baignent leurs pieds blancs au sein des Mondes eaux. 
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Il vouilrait se mêler aux longues caravanes 
Qui passent lentement à travers les savanes, 
Et partent le matin aux chansons des oiseaux ! 

H voudrait s'en aller bien loin de la patrie ! 

— Pendant qu'il marche ainsi, triste en sa rêverie, 

Le flot indifférent amène jusqu'au bord 

Une épave égarée, un débris de naufrage. 
Mât de quelque vaisseau foudroyé par Torage, 
Venu dans les courants en messager de mort ! 

Le matelot s'arrête ; il regarde, il fait trêve 
A ses chers souvenirs, à ses vœux, à son rêve, 
Et vers l'épave humide il se penche en tremblant ; 

Il la tourne en ses mains ; il cherche, il voudrait lire 

Le nom du capitaine ou celui du navire. 

Et savoir d'où lui vient ce témoin ruisselant ! 

Pas un nom ! pas un mot! Seul, un bout de cordage 
Pend à ce mât sinistre, et traîne sur la plage 
Comme le tronçon noir et flasque d'un serpent ! 

Il s'éloigne à pas lents ; bien loin sont les savanes ! 
Loin les palmiers joyeux et loin les caravanes. 
Car une lourde peine en son cœur se répand ! 
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Il pense à ses amis morts là-bas, sous la brume, 
Sombres pendant la nuit dans les flots pleins d'écume, 
Brisés par Touragan, vaincus et furieux ! 

Morts sans un mot d'adieu,, sans baiser, sans prière. 
Sans un prêtre auprès d'eux, à leur heure dernière, 
Pour ouvrir à leur ânje un chemin vers les deux ! 

Les poissons monstrueux mangeront leurs cadavres, 
Ou l'eau les portera sur le sable des havres. 
Gonflés, tuméfiés, tordus et verdissants ; 

Les voraces corbeaux, venus à grand bruit d'ailes. 
S'étaleront sur eux, videront leurs prunelles, 
Et se disputeront ces lambeaux repoussants ! 

Pendant ce temps, en vain, auprès de leur village, 
Leurs femmes, jour et nuit, — rien ne les décourage, 
Lèveront leurs regards vers l'obscur horizon ! 

Le pauvre matelot sent des larmes pressées 
Monter jusqu'à ses yeux à ces noires pensées. 
Et le cœur plein de deuil, il rentre en sa maison. 

Ainsi, quand je suis seul et lorsque je convie 
Mon âme à parcourir les grèves de ma vie. 
Pour chercher un abri de joie et de soleil 
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Où je puisse oublier, loin des heures présentes, 
Les soucis énervants et les peines pesantes, 
Et m'endormir en paix, dans un rêve vermeil ! 

Souvent elle rencontre une épave perdue 
Qui flotte tristement à travers l'étendue. 
Et qui s'en vient vers moi comme un flot de douleur! 

En voyant ce débris que le passé m'envoie, 

Un souvenir amer ensevelit ma joie, 

Et je rentre en pleurant dans le fond de mon cœur ! 

Puisque je suis de ceux qui cherchent le problème ! 
Puisque j'ai loin de moi repoussé tout blasphème ! 
Puisque je crois en Dieu, que j'aime et que j'ai foi : 

Puisque je sens en moi l'inefifable espérance I... 

— Souvenirs tout saipants de deuil et de souffrance. 

Épaves de mon cœur éloignez-vous de moi ! 



Neailly, mai 1S»3. 



XV 



NOTRE-DAME-DE-LA-HAINE 



Sur les côtes de la Bretagne, 
Près de Tréguier, dans la campagne 
Qu'arrosent les eaux du Guindy, 
S'élève une pauvre chapelle 
Solitaire «t que l'on appelle, 
D'un nom sinistrement hardi. 

C'est Notre-Dame-de-la-Haine ! 
On voit se dresser dans la plaine 
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Son clocher gris et désolé ! 
Pendant l'office qu'on célèbre, 
On entend la cloche funèbre 
Sonner d'un ton rauque et fêlé ! 

Les champs sont nus, la terre est morne ; 
Par delà l'horizon sans borne, 
On entend mugir sourdement 
Les grands flots de la mer gonflée, 
Qui battent la grève isolée 
Et pleurent lamentablement ! 

On entend crier dans l'espace 
Le courlis sinistre qui passe 
En appelant les naufragés ; 
Les couleuvres à mille raies 
Rampent et sifflent dans les haies 
Et sous les buissons ravagés. 

Les arbres n'ont plus de feuillage, 
Il s'est envolé sur la plage, 
Brûlé par le vent de la mer ; 
Tout est triste, tout est aride, 
Et l'ouragan dans le ciel vide 
Seul déchaîne son souffle amer. 

m 

Pas de pigeons aux blancdes ailes. 
Pas de bouvreuils, pas d'hirondelles, 
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Et parmi les sombres débris, 
A côté des sombres chouettes, 
Les chauves-souris inquiètes 
S'envolent en poussant des cris ! 

Il semble que les vœux terribles. 
Que les prières indicibles 
Doivent ici se prononcer, 
Près de cet autel implacable, 
Et que la sainte formidable 
Ne doit jamais les repousser ! 

Notre-Dame ! s'il faut encore 
Que la haine qui me dévore. 
Pour celui que vous savez bien, 
Avorte en ses efforts sans nombre 
Et que mes vœux criés dans Tombre 
Retombent sans servir à rien ; 

J'irai, pèlerin de colère. 
Prier dans votre sanctuaire, 
Afin de vous parler de lui ; 
J'irai vous raconter ma peine, 
Notre-Dame-de-la-Haine ! 
Et vous demander votre appui ! 



XVI 



FEMMES TURQUES 



A THÉOPHILE GAUTIER 



Dans un grand cimetière aux lugubres allées, 
Sous les bois de cyprès qui ceignent Scutari, 
J'ai vu souvent passer des femmes long-voilées 
Qui portaient à la main un bouquet détleuri ! 

Elles allaient s'asseoir sur les tombes nouvelles, 
Pour parler à leurs morts des choses du passé 
Comme à de vieux amis, pendant qu'au-dessus d'eli(îs 
Les milans tournovaicnt dans le ciel bleu foncé. 
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Parmi les plis pressés qui couvraient leur visage, 
Je voyais seulement scintiller leurs grands yeux, 
Comme Ton voit parfois sur le bord d'un nuage 
Deux constellations qui brillent dans les cieux ! 



Sur le tissu léger, Thaleine de leur bouche 
Traçait en respirant un humide sillon ; 
Leur pied teint de henné, sortant de sa babouche, 
Semblait en marbre blanc frotté de vermillon ! 



Un énorme manteau de nuance éclatante 
Que soulève le vent se gonflait sur leurs pas, 
Et choqués doucement en leur démarche lente 
De larges cercles d*or résonnaient à leurs bras. 



Avec leur voile blanc toutes me semblaient belles, 
Et je me figurais, sous ce pâle linceul. 
Des visages charmants, des beautés solennelles 
Comme au bleu paradis en pourrait voir Dieu seul ! 



Et je les contemplais, immobile, en silence, 
Plein d'étranges ardeurs, et j'aurais bien voulu 
Les prendre dans mes bras, sans cris, ni violence. 
Et reposer mon cœur sur leur cœur inconnu, 



7. 
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Sans vouloir découTrir leur face emmailloUéc 
Sans chercher un seul trait, sans écarter un pli, 
Afin d^avoir en moi, dans mon âme attristée. 
Le souvenir voilé de mon rêve accompli ! 



Chaville, join 18S3. 



XVII 



A AIMEE 



ma vieille servante aux épaules penchées, 
Toi qui savais si bien, quand j'étais tout petit, 
Calmer en souriant mes douleurs épanchées! 
Toi qui vis partir ceux que la mort engloutit. 



Toi qui partageas tout î mes peines et mes joies ! 
Toi que rien n'a lassée et dont l'attachement. 
Depuis trente-deux ans, a marché dans mes voies, 
Sans hésiter jamais au seuil du dévoùment. 



— 120 — 

Toi qui respectas tout, injustice et caprice, 
Du jour où tu me pris dans ton bras jeune et fort, 
La lèvre humide encor du lait de ma nourrice, 
Le lendemain du jour où mon père était mort; 



Toi, qui vieille à cette heure et par les ans courbée, 
Restes auprès de moi comme un témoin vivant 
De toute chose, hélas! sous le temps succombée, 
De tout ce qu'ont brisé les jours en se suivant ! 



Chacun de mes chagrins, ou faux ou légitimes, 
A fait couler des pleurs de tes yeux attristés; 
Tu sus mêler ton rôle à mes drames intimes ; 
Tu fus inébranlable en mes adversités. 



Je me suis vu quitté par de chères maîtresses, 
Bien des mains ont frappé sur mon cœur éperdu. 
Je connais le faux poids des menteuses tendresses : 
Des amis m'ont trahi ! Tun m'a presque vendu ! 



Toi seule es demeurée incessamment fidèle. 
N'ayant pas d'autre but que de toujours m'aimer, 
Placée auprès de moi comme une sentinelle 
Pour défendre mon cœur et pour le ranimer. 
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Dis-moi, te souviens-tu du temps de mon enfance, 
De ce temps radieux, et qui ne m'a laissé 
Qu'un souvenir confus où mon âme s'avance 
Afin de ressaisir quelques traits du passé I 



A travers œ brouillard où flotte ma mémoire. 
Au-dessus de ce livre où je reste penché, 
Je cherche k déchiffrer comme dans un grimoire, 
Les mots qui me diront où mes pas ont marché. 



Quelquefois un son vague, un chant furtif qui passe, 
Évoque tout à coup un fantôme voilé 
Qui se dresse et s'envole en jetant dans l'espace 
Une image, un regret, dont mon cœur est troublé ! 



Comme un cri de clairon qui réveille une armée. 
Dans la nuit, brusquement, et, d'un rauque signal 
Fait sortir les soldats de la tente fermée 
Et les pousse, en rumeur, autour du général, 



De même, lorsqu'un bruit glisse dans mon silence 
Comme un écho lointain qui m'enverrait sa voix, 
Ton souvenir alors se réveille et s'élance 
Pour me parler encore des choses d'autrefois ! 
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Alors je revois tout ! et toujours toi, si bonne, 
Veillant sur cet enfant qu'on t'avait confié. 
Défendant ses méfaits afin qu'on lui pardonne, 
Pauvre cœur ignorant pour moi sanctifié ! 



Je revois la maison de jardins entourée 
Où j'étonnais ta peur, en courant sur les toits 
Pour aller regarder d'une mine effarée 
D'effrayants sourds-muets parlant avec leurs doigts. 



Je revois nos départs, nos courses dans le Maine, 
Avec le vieux château du temps des Templiers, 
Et les bois, et les champs, et tout ce grand domaine, 
Et les larges étangs bordés de peupliers ! 



Ah ! c'était le bon temps ! Point de sottes études. 
Point de maître pédant, d'ennuyeuses leçons, 
Mais de bons paysans dont les larges mains rudes 
Fauchaient allègrement l'épi blond des moissons ! 



Mais du matin au soir courir sans fin ni cesse, 
Alerte, courageux, intrépide, emporté, 
Ainsi qu'un lévrier qui briserait sa laisse, 
Ivre de la campagne et de ma liberté ! 
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Et comme j'étais las au bout de la journée ! 

Bien souvent, sans manger, je m'endormais le soir, 

Sur tes genoux, devant Tantique cheminée, 

Où des souches flambaient au fond de Tàtrc noir. 



Je Tai vu vendre, hélas l ce vieux château rustique 
Où j'ai passé des jours que j'ai tant regrettés ! 
Un autre a maintenant mon vieux pignon gothique ; 
Il n'y reste plus rien de mes jeunes gaîtés. 



Quoi donc ? Plus rien, plus rien ? et pourtant il me semble, 
Si je m'en retournais vers ces prés, vers ces bois, 
— Nous avons tant causé, dans le bon temps, ensemble — 
Que pour me faire accueil ils trouveraient des voix. 



Il me semble que tout, les noyers et les chênes, 
Les roseaux des étangs, le taillis verdoyant, 
Les buissons des chemins, les herbes des fontaines , 
Les saules, les ormeaux diraient en me voyant : 



«f Te voilà donc enfin ! ô notre jeune maître, 
» Pourquoi, de si longtemps, n'étais-tu pas venu ? 
» Nous pensions chaque jour te voir enfin paraître ; 
» Dès que tu t'es montré, nous t'avons reconnu. 




— \2k — 

9 Et dis-nous, qu'as-tu fait de ta vieille servante; • 
» Qui venait le chercher jusque sous nos abris, 
» Et que tes bonds d'enfant remplissaient d'épouvante 
» Quant lu grimpais sur nous en riant de ses cris ? 



» Vit-elle encore ? est-elle encore en ta demeure ? 
» A-t-elle clos ses veux sous l'immuable loi ? 
» Car pour revivre, un jour, il faut bien que l'on meure ! 
» Plusieurs de nous sont morts en nous parlant de toi ! » 



Hélas ! en les quittant, j'allai dans un collège ; 
Là, plus d'arbres touffus, plus de large horizon, 
Mais des regrets, des pleurs, des maux que rien n'allège. 
De longs ennuis bien lourds et des murs de prison. 



Au lieu de leurs accents qui disaient tant de choses, 
Et qui chantaient pour moi comme un sublime chœur, 
Je n'entendais parler que des maîtres moroses. 
Qui lassaient mon esprit et dégoûtaient mon cœur. 



Tout était froid et laid sous ces hautes murailles : 
Les classes, les dortoirs, les cours et les verrous ! 
Une tristesse morne habitait mes entrailles ; 
Arbres tant rep*nttés, je no rêvais quW vous ! 
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Je ne rêvais qu'à vous, grands bois et larges plaines 
Où j'avais dépensé ma vie en liberté, 
Vous, dont j'avais vidé d'un trait les coupes pleines 
De bonheur, de raison, de force et de santé. 



Pendant dix ans ! — dix ans ! ma rebelle jeunesse 
A lutté chaque jour qu'en souffrant j'ai vécu : 
Rien n'y 'fit, ni cachot, ni pensum, ni caresse, 
J'étais toujours dompté, mais toujours invaincu. 



Je me souviens encore avec quelle amertume, 

Avec quelle douleur je regardais, le soir, 

Le soleil au lointain se coucher dans la brunie, 

En pensant aux champs verts où j'aurais pu m'asscoir. 



Ah I que j'aurais voulu, dans mon ardeur profonde, 
Briser tous mes liens, et hbre, aventureux, 
AUer vivre au hasard, et marcher par le monde !... 
J'ai fait cela depuis, en suis-je plus heureux ? 



C'est toi que je revois dans ce collège, encore, 
ma vieille servante, inquiète, espérant, 
Dans ce vaste parloir qu'un poêle seul décore, 
Que je viendrais enfin t' embrasser en courant ! 
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Rien ne faisait fléchir tes tendresses robustes ; 
Tu pleurais de mes pleurs et ne me grondais pas, 
Tu trouvais comme moi tous les maîtres injustes, 
Et quand tu me quittais, tu sangl(»tais tout bas 1 



Hélas 1 je me plaignais de toutes mes misères. 
Ce n'était rien encore. Un jour, t'en souvient-il ? 
Un jour froid et maudit, plein de dures colères, 
Un jour où tout pleurait, — c'était au mois d'avril, 



Un des jours que la mort choisit pour jour de fête, 
Un de ces jours de deuil qui jettent la raison 
A travers tous les vents battus par la tempête. 
En tremblant je passai le seuil de ma maison. 



Ma mère allait mourir ! sa lèvre mince et pâle, 
Presque froide déjà, murmurait faiblement 
Des mots tristes et doux qu'interrompait le râle, 
Comme un chœur qui s'éteint et renaît par moment ! 



Ses yeux bleus, incertains, voilés par l'agonie 
Flottaient sous la paupière et semblaient regarder 
A travers les grands flots d'une mer infinie 
Vers les bords inconnus qu'elle allait aborder. 
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Alourdi par le poids des angoisses dernières, 
Son front faisait pencher son cou comme un roseau, 
Tout se troublait en elle, et ses faibles paupières 
Battaient et frémissaient comme une aile d'oiseau. 



sanglots ! n'est-ce pas que j'ai gardé son âme, 
Qu'elle habite mon cœur et préside à ma foi. 
Et que, lorsque je sens ces souvenirs de flamme. 
C'est elle qui me parle et me dit : Souviens-toi ! 



Lorsque tout fut fini^ lorsque sa chevelure 
Fut sur elle épandue ainsi qu'un brun linceul, 
Quand j'eus senti monter, comme un vague murmure, 
Mes désolations, lorsque je fus tout seul, 



Étendu sur mon lit, sans force, et le visage 
Enfoui dans mes mains, voulant mourir, en pleurs. 
J'entendis une voix disant : « Prenez courage ! 
» Je viens vous réclamer une part de douleurs ! 



» Vous ne resterez pas seul et pleurant sur terre, 
» Vous avez près de vous, pour escorter vos jours 
» Et vous aimer encore, votre vieille grand'mère 
• Et moi, pauvre petit, qui vous suivrai toujours 1 » 
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C'était toi ! c'était toi ! toujours toi, pauvre fille, 
Qui venais, m'apportant ton sublime tribut, 
Comme Tange béni de toute la famille. 
Me dire d'espérer et de marcher au but. 



Tu me disais : « Marchez, sans retourner la tète, 
» Travaillez, grandissez, l'avenir est à vous, 
» Le malheur vous fait homme, et si quelque tempête 
9 Vient pour vous assaillir, nous prîrons à genoux ! 



» Nous prîrons à genoux, disant à Dieu le Père . 
» Prends nos parts de bonheur, mais aime cet enfant, 
» Prépare pour sa vie un avenir prospère, 
» Tiens-le toujours debout sur ton bras triomphant ! i 



Dieu t'a-t-il entendu dans ce moment ? J'en doute ! 
Car j'ai passé ma vie à faire des adieux ; 
Parvenu maintenant à moitié de ma route, . 
Je suis épouvanté quand je tourne les yeux ; 



Je vois partout les traits de lugubres histoires 
Estomper tristement l'horizon effacé, 
Et je compte mes morls à toutes les croix noires 
Qui marquent le chemin où mes pieds ont passé. 
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Nous avons bien souvent Iwist' cos croix funèbres 
Près desquelles un jour la nôtre paraîtra, 
Quand de nos corps couverts des suprêmes ténèbres 
Pour s'incarner encor Tàme s'envolera. 



La dernière, mon Dieu ! couvre la plus aimée, 
Celle à côté de qui j'ai vécu préféré, 
Du jour où par la mort ma mère réclamée 
Ble laissa dans ses bras ainsi qu'un legs sacré ! 



Pendant quinze ans, près d'elle et côtoyant sa >io, 
Abrité, protégé, concentré dans son cœur. 
J'ai vécu comme un fils ; sa tendresse assenie 
N'avait pas de bonheur autre que mon bonheur ! 



Elle, était ma grand'mère, et sa verte vieillesse, 
Qu'elle savait porter comme un charme de plus. 
Vivait paisiblement auprès de ma jeunesse 
Et, sans peine, suivait mon flux et mon reflux. 



Elle est morte h son tour, par un soir de septembre, 
Pour me bénir encor réveillant sa raison, 
Pendant qu'un prêtre noir, prosterné dans la chambre, 
Murmurait à mi-voix la dernière oraison ! 
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Là, je te vois, baisant d'une lèvre énervée 
Cette main qui pendait sur un pâle coussin, 
Atterrée, épuisée et comme soulevée 
Par reffort des sanglots qui déchiraient ton sein. 



De ce jour tout fut mort ! Toi seule est demeurée 
Pour témoigner encor de tous ceux qui m*ont fui. 
Et pour me rappeler cette époque pleurée 
Que rien ne pourra plus ranimer aujourd'hui. 



C'est par toi seulement que je puis, à cette heure, 
Retourner quelquefois dans mon passé lointain, 
Et ta voix est pour moi la voix intérieure 
Qui peut seule éveiller un souvenir certain. 



Il me semble vraiment quand près de moi tu passes, 
Avec ton pas pesant et ton front obscurci. 
Que pour moi qui le vois, tu laisses sur tes traces 
Quelque atome de ceux qui ne sont plus ici. 



Aussi lorsque, plus tard, Theure sera sonnée 
Où tu devras marcher vers Tavenir obscur, 
Et lorsque de ton corps Tâme désenchaînée 
A son tour s'en ira vers le monde futur ; 
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Lorsque j'aurai fermé moi-même ta paupière. 
Et clos dans le cercueil ton cœur qui m'aima tant, 
Lorsque je te verrai t'en aller la dernière 
Sur ce chemin où tout ce que j'aimais t'attend ; 



Alors seul et pensif, dans mes sombres journées, 
Ayant enfin cherché quelque ami complaisant 
Qui retourne avec moi vers mes jeunes années, 
Je resterai debout sur le seuil du présent , 



Sans pouvoir éveiller, parmi l'indifférence. 
Un seul bruit, souvenir de ce temps qui s'est tu ; 
Sans pouvoir évoquer l'ombre de mon enfance. 
Sans pouvoir seulement dire : Te souviens-tu ? 



Car entre mon passé, que souvent je regrette, 
Et le triste présent où mes jours sont liés, 
C'était ta vieille voix qui servait d'interprète 
Et qui leur redisait des mots presque oubliés ! 



Ta vie était, hélas ! pour moi comme une chaîne 
Dont les anneaux joignaient tous mes jours écoulés, 
De l'heure où j'ai pris rang dans la famille humaine, 
Jusqu'aux instants présents avec les tiens mêlés. 



«M 
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Quand ces anneaux rompus par Tâge qui dévore 
Auront, en se brisant, fait dans mes jours deux parts, 
L'une de maintenant, toute vivante encore. 
L'autre loin, et qu'à peine atteignent mes regards ; 



Semblable au voyageur sur le bord d'un abîme 
Qu'il ne peut traverser si le pont est cassé, 
J'habiterai toujours le présent qui m'opprime 
Sans pouvoir revenir aux rives du passé ! 






Mars i8Si. 



XVIIl 



LES NÉGRILLONS 



Je ris lorsque je vois de pauvres imbéciles, 
Des cœurs atrophiés et des cerveaux fossiles 
T'iijsulter, ô Voltaire, et dire gravement 
Qu'il faut jeter à bas ton large monument ! 



Je ris lorsque je vois ces brutes indociles 
Chercher dans Tarsenal de leurs vieux ustensiles 
Quelque bon mot usé, quelque lâche argument, 
Que contre tes vigueurs ils lancent saintement ! 



8 



asaii 
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Là-bas, vers le désert, j'ai vu dans mes voyages, 
Lorsque le soleil mord sous un ciel sans nuages, 
Quand la chaleur accable et quand tout est vermeil, 



J'ai vu les négrillons de la Basse-Nubie, 
Saisis de je ne sais quelle absurde lubie. 
Lancer, pour le punir, des cailloux au soleil ! 



Novembre 185i. 



XIX 



SOUVENIR DU 15 MARS 1848 



. A EUGÈNE DUCLERC 



Tout homme a dans sa vie une heure, une minute, 
Qui peut le faire grand sMl sait la prévenir ! 
Il faut alors sans peur déployer dans la lutte 
Sa bannière aussi haut que Ton peut la tenir ! 

Cette heure est précieuse, elle est vive, et dispute 
Sa vie à Thomme qui voudrait la conquérir ! 
S'il ne la saisit pas, il va de chute en chute 
Tomber comme un cadavre au fond de l'avenir ! 
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Ami, je vous ai vu, dans un jour de colère, 
Tenir tête tout seul au lion populaire 
Et mater sa fureur par votre fermeté. 



Soyez heureux et fier, vous avez eu votre heure ! 
Votre nom restera ; rien ne fera qu'il meure 
Entre votre courage et votre probité ! 



Décembre 185t. 



XX 



MALÉDICTION 



Puisque je ne peux dans ma vie 
Me retourner sans voir cet homme que je hais, 
Que mon ombre toujours par son ombre est suivie 
Et que tant qu'il vivra je n'aurai point de paix 1 



Puisque je n'ai pas su Técarter de ma route, 
Que de près ou de loin je sens peser sur moi 
Sa présence qui met tout mon cœur en déroute 
Et jette mon âme on effroi î 
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Puisque la \\e est ainsi faite, 
Que je dois le subir vivant à mes côtés ; 
Puisque son aspect seul est comme une défaite 
Qui disperse à tout vent mes rêves attristés ; 



Puisqu'en pensant à lui j'ai versé plus de larmes 
Que sur le Golgotha Jésus n'en répandit ; 
Puisque comme un vaincu je dois briser mes armes ! . . . 
Qu'il meure donc et soit maudit ! 



Qu'il soit maudit sur cette terre, 
Que le soleil de Dieu n'éclaire plus ses jours ; 
Qu'il ait faim, qu'il ait froid, qu'il ait peur et qu'il erre 
Sans forces, sans ami, sans abri, sans secours ! 



Que son nom soit offert en risée à la foule ; 
Que tout ce qu'il pourrait aimer, vouloir, rêver, 
Commencer, désirer, chercher, tenter, s'écroule 
Pour ne jamais se relever ! 



Que Dieu dresse sa main terrible 
Pour frapper et frapper cet homme au cœur flétri ; 
Que chaque jour lui soit un cauchemar horrible, 
Dont il ne sortira que pleurant et meurtri ! 
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Puisqu'il croit au néant, que le néant Tétreigne ! 
Comme un ballon crevé, que son nom dégonflé 
Retombe pour jamais ; que sa gloire s'éteigne 
Comme un flambeau qu'on a soufflé ! 



Que les haines que j'ai jurées, 
Que mes maux, mes ennuis, mes tourments et mes pleurs 
Remontent vers son cœur en sanglantes marées 
Pour le noyer vivant dans un flot de douleurs ! 



Qu'on accueille en riant ses plates jongleries ; 
Que nul autour de lui n'écoule plus sa voix ; 
Qu'on arrache en raillant toutes ses broderies, 
Qu'on le soufflette avec ses croix î 



Quand viendra son heure dernière, 
Qu'il soit seul, oublié, misérable et râlant, 
Et que nul ne soit là pour clore sa paupière. 
Qu'il meure comme un chien, baveux et pantelant ! 



Qu'il meure en appelant dans un effort suprême î 
Que ses derniers appels soient emportés au vent ; 
Qu'il meure épouvanté, tordu, suffoqué, blême 
Comme un homme enterré vivant ! 
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Que dans sa prochaine existence 
II. ait pour compagnons la faim et le malheur, 
Et comme un patient qu'on mène à la potence 
Qu'il soit toujours troublé, pâle et suant de peur ! 



Qu'il renaisse rongé par des lèpres hideuses, 
Plus torturé que Job, plus brûlé que Satan ; 
Que les chiens contre lui gonflent leurs voix grondeuses, 
Que chacun lui dise : Va-t'en ! 



Que toujours sa douleur s'accroisse. 
Qu'il tombe en sanglotant au coin de tout chemin ; 
Qu'incessamment, toujours, à travers son angoisse, 
Sans l'atteindre, il espère un meilleur lendemain ! 



De ses peines sans nom que rien ne le délivre ! 
Qu'on le chasse partout comme un honteux bandit ! 
Qu'il ait peur de mourir! qu'il ait horreur de vivre! 
Qu'il soit maudit ! qu'il soit maudit ! 



24 juin 18:i3. 



XXI 



APOSTASIE 



A UN VIEILLARD 



Vieillard ! vous auriez pu demeurer honorable, 
Vivre encor quelques jours, et, mourant honoré, 
Vous en aller joyeux vers l'avenir durable 
En gardant un non révéré ! 



Vous auriez pu, vivant votre modeste vie, 
Cherchant avec ardeur la fin de vos travaux, 
Faire par vos vertus taire à jamais l'envie, 
Et préparer les temps nouveaux ! 
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Vous auriez pu, fidèle à nos chères pensées, 
Nous montrer le chemin, et nous dire : « En avant ! 
» Les choses d'ici-bas ne sont pas dispersées 
» Comme des feuilles par le vent ! » 



Vous auriez pu, restant solide, intact, auguste, 
Entrer comme un soleil dans la postérité ; 
Nous aurions dit alors : « Cet homme fut un juste ; 
» Que par tous il soit respecté ! » 



Mais non, il faut hélas! que sans foi, sans justice, 
Lâchement, tristement, et sans faire un effort, 
Sans se défendre, il faut que votre nom périsse 
Comme un vaisseau qui sombre au port ! 



Vous avez oublié le pacte d'alliance. 
Et votre probité célébrée en tout lieu. 
Et vous avez, hélas! vendu votre croyance 
Comme Judas vendit son Dieu ! 



Tant de honte ! Pourquoi? pour grossir vos sacoches, 
Pour augmenter un peu vos bien-être derniers ! 
Nous avons entendu résonner dons vos poches 
L'or impur des trente deniers ! 
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Ëii ! non ! vous étiez riche ! A ces coquineries 
Quoi donc a pu pousser votre cœur incomplet? 
C'est un ruban de plus, c'est quelques broderies 
Que Vm peut mettre à son collet ! 



C'est le besoin honteux d'avoir une âme vile, 
C'est quelque lâche avis soufflé par le démon, 
C'est l'erreur de penser qu'en devenant servile 
On agrandira son renom ! 



Aussi, dans le présent, et plus tard, dans Thistoire, 
Malgré talent, sagesse, éloquence et raison. 
Il flottera toujours près de votre mémoire 
Un nuage de trahison 1 



Quand le galérien a terminé sa peine. 
Il ne peut, quoi qu'il fasse, arriver au rachat. 
Car il porte toujours la trace de la chaîne 
Qu'il a traînée étant forçat ! 



Août 18S3. 



"^^ 



XXII 



LES TROIS CAVALIERS 



A L. LAUBENT-Pir.HAT 



Autrefois j'ai connu trois jeunes cavaliers 

Qui menaient hardiment la vie ; 
Ils couraient les forêts, les champs et les halliers, 

Dédaignant la route suivie , 
Riant au nez des sots, jeunes, fiévreux, ardents. 

Toujours en quête de pâtures, 

Et grands amateurs d'aventures, 
Car ils avaient l'amour au cœur, la faim aux dents ! 
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Rien ne les séparait ; ils étaient du même âge, 

Ils adoraient les mêmes dieux ; 
Et comme des oiseaux ayant même ramage 

Confondent leurs chants sous les cieux, 
Us confondnient aussi souvent leurs voix semblables 

Pour chanter asx hommes nouveaux 

Tous les rêves de leurs cerveaux; 
Leurs liens d'amitié semblaient inébranlables. 



Marchant du même pas sur le même chemin, 

Unis par une œuvre commune, 
Us allaient en avant et se donnaient la main. 

Sans grand souci de la fortune ; 
Aimant le beau, le vrai, le bien, Famour et Tart, 

Sans cesse abreuvant leurs pensées 

Aux sources le plus haut placées. 
Vers l'avenir fécond ils tournaient leur regard ! 



Ils voulurent un jour s'en aller à la guerre, 

Épée en main et lance au dos ; 
Ils laissèrent les champs qu'ils parcouraient naguère, 

Et sans redouter les fardeaux, 
Us se mirent au corps une armure à leur taille. 

Un casque reluisant au front. 

Et, sur un cheval jeune et prompt. 
Us partirent tous trois pour chercher la bataille ! 
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Ce fut charmant d'abord ; on s*en allait gaiment 

Par les taillis et par les plaines, 
Sous le grand ciel d'azur, chantant, rêvant, dormant 

Au fond des forêts d'ombre pleines ! 
On était intrépide, on avait des vigueurs 

A surpasser les Encelade, 

A prendre le ciel d'escalade ! 
Nul ne sentait en soi ni doute ni langueurs ! 



Us parvinrent un soir en haut d'une montagne 

D'où l'on pouvait apercevoir ' 
Dans la plaine voisine une armée en campagne 

Couvrant jusqu'à l'horizon noir ; 
Les pennons déployés claquaient auprès des tentes ; 

Les clairons criaient dans la nuit^ 

Les tambours battaient, et le bruit 
Semblait une rumeur de hordes combattantes ! 



Les trois vaillants amis restèrent arrêtés 

Sentant augmenter leur audace, 
Tournant tranquillement leurs yeux de tous côtés 

Pour mieux voir le péril en face. 
Tout à coup l'un des trois, immobile, interdit. 

Pâle et la sueur au visage. 

Sur ses compagnons de voyage 
Fixa ses yeux troublés par la peur et leur dit : 
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a Je suis las, j'ai grand froid ; continuez la route, 

» J'irai vous rejoindre plus tard ; 
D Mon cheval ne vaut rien ; mon cœur est en déroute ; 

» Je vais me tenir à Técart. 
D II semble que là-bas je vois beaucoup de monde ; 

» On va vouloir nous disputer 

» La voie, il nous faudra lutter, 
» Il nous faudra franchir cette masse profonde ! 



» Je veux à vos périls demeurer étranger ; 

» On peut rester un galant homme 
» Et savoir éviter les excès du danger ! 

» Adieu ! je m'en vai feire un somme, 
» Pendant que vous irez contre tous ces gens-là ! » 

Sans dire un mot, sans faire un signe, 

Les amis entrèrent en ligne; 
Le troisième tourna la bride et s'en alla ! 



Il s'en alla tout seul, sans retourner la télé, 

Pressant les flancs de son cheval, 
De la haute montagne il descendit le faîte 

En galopant comme un chacal ; 
Il passa les ravins, les forêts, les rivières 

Sans s'arrêter, toujours courant; 

Et pour un travail aussi grand, 
Longuement il dormit pendant des nuits entières. 
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Quf sont-ils devenus les autres compagnons? 

Ils sont là-bas dans la mêlée, 
Tous deux résolument aux gueules des canons, 

A travers mitraille et volée ; 
Marchant sans peur parmi le tourbillon sanglant, 

Conduisant toujours leur bannière 

Dans la bataille meurtrière ; 
l\>ur(ant plus d'une plaie ouvre déjà leur flanc ! 

Le troisième est chez lui, près de sa cheminée, 

l.e ventre frais et les pieds chauds, 
Faisant de longs repas après chaque journée, 

Va le soir lisant les journaux. 
Pourtant lorsqu'il entend à travers sa fenêtre 

Quelque ouragan se déchaîner, 

Des voix qu'il ne peut dominer 
Lui disent dans le cœur : « Où donc peuvent-ils être? » 

Les deux reviendront-ils ? hélas ! on ne sait pas ! 

La guerre n'est pas de Tescrime ; 
On est jeune et pourtant on meurt dans les combats ! 

Qu'importe? chacun d'eux estime 
Qu'il vaut mieux, tout meurtri, tomber parmi les morts. 

Hardiment, face découverte. 

Sans vie et la poitrine ouverte; 
Que d'entendre parler la voix d'un seul remords ' 

Février I85i. 



XXIII 



ASPIRATION 



A ONE FEMMK 



Si je pouvais boire avec toi Toubli 
De toutes les choses passées ; 

Si je pouvais, de mon cœur affaibli, 
Arracher les sombres pensées ; 



Si je pouvais étouffer pour toujours 
Les voix qui me parlent sans cesse, 

Psalmodiant à travers nos amours 
Leurs notes pleines de tristesse ! 
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Tous cps mots que d'autres font dits, 
Si je pouvais les ôter de ton i^mc ! 
Si je pouvais éteindre toute flamme 

Dont d'autres ont brûlé jadis ! 



Ah ! je voudrais, renouvelant ta vie, 
Te mettre un jour entre mes bras 

Immaculée et pure à faire envie, 
Et te dire en parlant tout bas : 



« Kcoute-moi, rien ici n'est prospère ; 

» Tout sn fane et meurt à son tour ; 
» Tout ce qu'on aime et tout ce qu'on espère, 

» Los rôves de nuit et de jour. 



p Tout s'en va : la terre est mauvaise ! 
» Allons-nous-en dans le même baiser, 
» Partons tous deux, et sans nous reposer, 

» Pour le ciel, où Ton est à Taise I 



j) Bien vite, allons demander au bon Dieu 

» Un peu d'éternelle tendresse ! 
» Montons, montons vers le grand pays bleu, 

j> Où tout gesto est une carossc ! 
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» Mourons tous deux ! notre amour est trop grand 

» Pour pouvoir habiter la terre ; 
» Ne perdons pas son parfum enivrant 

» Parmi ce monde délétère. 



» Partons pour Tavenir béni ! 
» Dans rinfini, développons nos ailes ; 
» Montons, montons aux sphères éternelles, 

D Où Tamour n'est jamais fini ! » 



Smyrne, 1841. 



XXIV 



TRISTESSE 



Tais-toi ! tais-toi ! mon cœur, et sanglote en silence ! 
É tanche ta blessure et ne la montre pas ; 
Comme les flancs du Christ garde ton coup de lance ; 
Baigne-toi dans ton sang en te plaignant tout bas ! 



Ne vas pas découvrir à cette lAche foule 
Qui s'afflige et qui rit de tout en même temps, 
La plaie à larges'bords par où ton sang s'écoule 
Entraînant avec hii ton rêve do trente ans ! 
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Pleure en voyant passer Tombre de ton enfance 
Qui porte dans ses bras ton meilleur souvenir, 
Quand tu battais joyeux en calculant d'avance 
L'instant où ton ami allait enfin venir ! 



Pleure en voyant passer Tombre de ta jeunesse 
Qui te compte, à mi-voix, tes rêves avortés, 
Quand tu croyais encore en sa sainte promesse 
Que tes jours par les siens ne seraient pas quittés. 



Pleure, mais ne va pas exposer aux outrages 
Ce nom que tu rêvais si grand à Thorizon ; 
Au dedans de toi-même amasse tes orages, 
Seul et sans le haïr pleure sa trahison ! 



Tais-toi ! tais-toi ! mon cœur, et sanglote en silence ! 
Laisse s'évanouir ce fantôme endormi, 
Il fallait bien savoir ce que dans la balance 
Peut peser de douleurs l'abandon d'un ami ! 



9. 



XXV 



SPES NON VANA 



Parmi tous les trésors que Dieu lient dans sa main 
Et qu'il jette parfois à travers le chemin 
Où nous marchons courbés sous le poids* de nos peines, 
Ainsi que des forçats traînant aux pieds des chaînes ; 



Parmi ce qu'on attend toujours le lendemain, 
Parmi les passions, les amours et les haines, 
Parmi tous les désirs dont nos Ames sont pleines, 
Parmi tout ce que peut rcvcr l'esprit humain ; 
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Parmi tout ce qui manque à nos besoins sans nombre, 
Parmi tout ce qui vient vers nous flu sein de Tombro 
Comme des astres d'or dans un ciel tourmenté ; 



Parmi ce que promet la voix incorruptible 
De Tavenir prochain, ardent, imprescriptible, 
C'est toi surtout que j'aime, ô sainte Libcrt<5 [ 



Décembre 183â. 



XXVI 



LUTHER 



A ALFRKD HÉ DO 11 N 



Invideo quia quiescunt ! — Luther ! 
Quand tu disais ces mots en regardant des tombes 
Sous de sombres cyprès où chantaient des colombes, 
Tu proclamais le ciel et tu niais Tenfcr ! 



D'un mot tu renversais le triste (échafaudage 
De tortures sans lin oi de pales terreurs 
Que des homni<*s méchants vi des proIres menteurs 
Depuis (juinze conts ans batissaù'ut dïiiîo on àiif ! 



• * 
». • 
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Tu poussais de ta main la poFf^^^r des deux ; 
Tu nous montrais de loin le repo's.^pn envie, 
Tu rassurais nos cœurs fatigués dejà*^e, 
Tu jetais ^u néant le culte des faux di^u:^» ! 



• - • 



• 



• 



Tu sentis déborder d'amour ton âme pleine, *•* 
Et pendant cet instant de sublimes clartés 
La larme qui tomba de tes yeux attristés 
Éteignit à jamais les feux de la géhenne î 






' .'•' 



.•V 

• r 
• •• • 



Nul ne fut plus maudit ni frappé sans retour ; 
Nul ne fut plus en proie aux flammes vengeresses ; 
Et tous, tristes pécheurs et blanches pécheresses, 
Purent lever leurs bras ver? un di^u plein d'amour ! 



Mai 1851. 
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XXVII 






ÂVATARAS 



A LOUIS J U R D A PI 



Je suis né voyageur ; je suis actif et maigre ; 
J'ai, comme un Bédouin, le pied sec et cambré ; 
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d'un n^gro, 
Et par aucun soleil mon œil n'est altéré. 



Aussi j'aime à dormir sans bandeaux et sans voiles, 
Loin de toute maison, aux clartés des étoiles, 
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Sous Tazur infiai de quelque ciel loinfain, 
Couché dans un désert immense, infranchissable, 

Sur un bon oreiller de sable, 
Où m'éveille, en passant, la brise du matin. 



Aussi j^aime à monter sur de blonds dromadaires, 
A me sentir bercé par leur pas doux et lents ; 
J'aime à suivre, en dehors des routes ordinaires, 
Les vieux guides bronzés, drapés de burnous blancs. 



Quand je puis remonter les fleuves magnifiques, 
Et rafraîchir mon front dans leurs eaux pacifiques, 
Mon esprit est alerte et mon cœur est joyeux ; 
J'aime le vent du sud tout chargé de poussière, 

J'aime l'orient, ia lumière, 
Et les vautours chenus qui planent sous les cieux. 



J'aime, du haut d'un tertre où grouillent les reptiles, 

Près du pylône sombre où l'ibis est perché, 

A voir se profiler lés salles hypostyles 

Où Cambyso et Rhamses autrefois ont marché ! 



J'aime les minarets s'élançant des mosquées, 
J'aime, au flanc des maisons, les fenêtres masquées 
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D'où, sans être aperçue, une femme peut voir ; 
l'aime l'ardent soleil qui dore toutes cbo^es. 

Et les troupes de ilammants roses 
Qui, près des grands lacs bleui, vont s'abattre le soir ! 



Aussi, dès que je peux m'éloigner de la France, 
Dès que je peux quitter mes fers accoutumés, 
Je pars, avec te ueur tout battant d'espérance. 
Pour ces laides pays par le soleil aimés. 



El si je vais toujours, et sans que rien m'arrêle. 
Inquiet et rêveur, c'est que je suis en quête 
Des pas que sur la terre autrefois j'ai laissés ; 
l'armi les peuples morts et les races flétries. 

Je cherche les vieilles pairies 
Où dans les autres temps mes jours se sont passés. 



J'Iiahitai, je le sais, dans d'autres existences, 
Ces pays radieux, et je suis convaincu 
Que je sais retrouver, à travers les distances, 
I^s lieux mal oubliés où j'ai déjà vécu. 



is près de Nestor sur k's hors du Scamandrc 
lasEÉ le Graniqur â cùtr d'Alexandre ; 
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J'ai pleuré de douleur quand il tua Clitus. 
J'ai suivi Sésostris à travers ses conquêtes ; 

J'ai vu les prêtres , dans ses fêtes, 
Sous ses pieds cerclés d'or répandre des lotus. 



Avec les Ghaldéens j'étudiai tout astre 
Qui gravissait du ciel les chemins azurés ; 
Dans l'Aderbaïdjan j'ai^ près de Zoroastre, 
Vu les Martichoras et les Izedhs sacrés. 



Bien longtemps j'ai vécu dans la haute Nubie, 
Vendant la poudre d'or aux marchands d'Arabie, 
Adorant Ammonrha, Phta, Seweck, Anubis, 
Maût, dont j'ai porté la barque triomphale, 

Et Tafhé léontocéphale, 
Et le dieu trois fois grand, Tliôt, à tête d'ibis. 



Sur les bords de l' Indus et sur les hautes cimes 
Des monts Hymalaya, j'ai vu parler Manou ; 
J'écrivais saintement ses préceptes sublimes, 
Assis h ses côtés, la tablette au genou. 



Dans les bois du Thibet toujours blanchi de neige. 
Un jour, j'ai vu passer un paisible cortège 
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D*honimcs û manteau jaune, au front pâle et rasé ; 
Ils suivaient lentement un jeune liomme aux yeux c: 

Qui disait des paroles graves : 
Celait Bouddha, déjà presque divinisé. 



En Grèce, j'ai marché dans les Panathénées, 
Les pieds nus et le front orné d'agnus-castus ; 
Souvent, à l'ombre assis, j'ai passé des journées 
En écoutant Socrate aux bords'de l'Illyssus. 



Quelquefois, étendu sur des coussins d'Asie, 
Au milieu des parfums, chez la blonde Aspasic, 
Auprès de l^riclès qui commentait Solon, 
J'ai pu, refroidissanl enfin de vieilles haines, 

Unir pour des danses sereines 
Les flûtes de Bacchus aux lyres d'Apollon ! 



Plus tard, je m'en souviens, là-bas, en Samarie, 

Sur !c bord des grands lacs, dans les poudreux chemins, 

J'ai suivi pas à pas Jésus, fils de Marie, 

Et j'ai courbé mon front sous ses divines mains. 



J'élais auprès de lui quand il a dit : 
Lazare, lèvR-loi I » .l'^ii vu Iv pirfuni 
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Que Madeleine en pleurs sur ses pieds répandit ; 
Le peuple, autour de lui, montait comme une hoiilc ! 

Hélas ! j'étais parmi la foule 
Quand il fut souffleté par un soldat maudit ! 



Aussi, depuis ce temps, je garde en mes pensées 
Une haine que rien n'étouffera, je crois, 
Pour ces puissants, tremblant de terreurs insensées, 
Qui, pour se rassurer, mettent le Christ en croix ! 



Rien ne pourra calmer ma colère vivacc ; 
Maintenant et toujours je haïrai la race 
Des sots Pharisiens, des traîtres hasardeux 
Qui garrottent Tesprit, qui bâillonnent Tidce, 

Qui toisent tout à leur coudée^ 
Qu'on les nomme Urbam huit ou bien Philippe deux ! 



J'ai combattu Manès, au temps des Sassanides, 
Niant le dieu du mal de son dogme incomplet, 
Et je lui dis : Tu mens ! quand aux foules avides 
Il répétait : « C'est moi qui suis le Paraclet ! » 



Je fus un des premiers qui crurent au Prophète, 
Quand il nous raconta que Dieu lui faisait foto 
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Et lui dictait pour nous le Koran bienheureux ; 
Rassuré près de lui, j'étais dans rombre terne 

De la merveilleuse caverne, 
Quand une tourterelle y déposa ses œufs ! 



Ce sont ces souvenirs que dans mes longs voyages 
Je m'en vais évoquer comme d'anciens amis ; 
Ils s'élèvent pour moi du sein des paysages, 
Je sais les réveiller quand ils sont endormis ! 



Je sens revivre alors mes jeunesses passées, 
Mes amours d'autrefois, mes ardeurs effacées, 
Mes croyances en Dieu que rien ne peut ternir ; 
Je revois, je comprends les choses incertaines 

Qu'entourent des ombres lointaines, 
Et voyant ce passé, je crois à l'avenir. 



Ainsi, lorsque plus lard — ce temps viendra ! — la France 
Dans l'oubli d'elle-même aura fermé les yeux, 
Morte à tous, sans vigueur, sans foi, sans espérance, 
Gomme un soleil usé qui s'éteint dans les cieux ; 



Quand les bois verdiront parmi nos champs incultes, 
Quand nos temples détruits ne sauront plus leurs cultes, 
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Quand les fleuves auront englouti nos cités^ 
Quand tout sera fini ; quand nos palais superbes 

Dormiront cachés sous les herbes, 
Et par les fauves loups seulement habités ; 



Quand on ne saura plus les titres dont on nomme 
Nos villes, nos châteaux, nos fleuves et nos ports ; 
Quand on dira : Paris ! comme nous disons ; Rome ! 
Quand le français sera le langage des morts ; 



Lorsque Ton cherchera les traces indécises 
De nos arcs triomphaux, de nos grandes églises - 
Quand des savants, venus d'un pays étranger, 
Discuteront les mots trouvés sur une pierre 

Dans quelque antique cimetière, 
Sous le pied des moutons que guidait un berger ; 



Quand les peuples futurs auront dans TAustralie 
Chanté Thymne sacré des progrès éternels, 
Qu'ils auront éclipsé la Grèce et Tltalie 
Par leur science immense et leurs arts solennels ; 



Quand l'homme, accomplissant ses saintes destinées. 
Ayant puisé sa force au courant des aimées, 
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Aura compris enfln la pure liberté ; 
Lorsqu'il fenlira bien que Dieu vit dans si 

Lorsqu'il boira, comme un diclame, 
Le breuvage divin de la frateruité ; 



Alors je reviendrai, citoveu d'autres mondes. 
Au pays atlrislant que j'habile aujourd'hui ; 
Mes curiosités puissaules et profondes, 
Peul-Ôire, malgré moi, me mèneront vers lui. 



Je reviendrai chercher sur les collines vertes, 
Dans les longues forêts, par les plaines déserles, 
A travers le chaos des débris entassés. 
Parmi les monuments disparus sous li:s lieires. 

Sur le bord des grandes rivières, 
Au milieu des monceaux par le temps amassés ; 



Dans ce pays tombé sous ses décrépitudes, 
Qui sera tant déchu qu'il aura pu déchoir, 
Suus je ciel atlrislé des mornes solitudes, 
Où les faucons pillards volent comme un point n 



Je reviendrai chercher les traces de la vie 

Que je vis mainlcuLint ; plein d'une ardente envie 
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Gomme un saint pèlerin j'irai dévotement 
Vous adorer encor, restes mélancoliques, 

Plus précieux que des reliques 
Qu*OD baise prosterné, front bas, et longuement ! 



J'irai vous demander la suite de c«s rêves 

Que j*avais commencés quand j'étais parmi vous, 

Et tous mes cris d'amour plus perçants que des glaives, 

Et les mots éperdus que j'ai dits à genoux. 



Vous me direz alors : « La vie est un problème 
» Dont Dieu, dans sa grandeur, garde le mot suprême ; 
Il Tes rêves du passé sont devenus ta foi ; 
» Celle à qui tu donnais toutes tes allégresses, 

» Dont tu savourais les tendresses, 
» Ne la sens-tu donc pas, homme, qui vit en toi ? » 



BooIainviUiers, juin 1854. 



\. 



CHANTS DE LA MATIÈRE 



A CHARLES LAMBERT 



A vous que j'ai plaisir à proclamer mon maître, 
Â vous qui, le premier, m'apprîtes à connaître 
Les éternelles voix qui dans tout Tunivers 
Chantent incessamment leurs immenses concerts, 
A vous il appartient qu'aujourd'hui je dédie 
Ces vers qu'a murmurés ma lèvre trop hardie 
D'oser traduire ici, par des mots imparfaits, 
Les chants de la matière expliquant ses hauts faits. 
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A chacun de ses chants quand j'ai prêté Toreille, 
M'arrêtant ébloui près de chaque merveille, 
Hésitant, entfaîné, revenant sur mes pas, 
J'entendais le Passé qui me disait tout bas : 



« Viens à moi, je suis beau ; rien encor ne m'égale ; 
» A ton tour chante aussi ma marche triomphale ! 
» Raconte mes splendeurs, mes gloires et mes dieux, 
» Reprends la vieille lyre à la main des aïeux, 
» Invoque les neuf sœurs et, sur le mode antique, 
» Le cœur tout débordant de fureur poétique, 
» Regrettant la vertu des siècles effacés. 
» Chante les immortels et leurs travaux passés ! » 



Je n'ai point écouté ces paroles menteuses 

Qui voulaient me mener sur les routes douteuses 

Où nul soleil ne luit ; mais j'ai tourné les yeux 

Vers les hautes beautés de nos jours sérieux ; 

J'ai vu que le Présent avait aussi des gloh'es 

Qui valaient tous ces faits restés dans les mémoires 

Comme de vieux tableaux accrochés à des murs,. 

Et qu'on admire encor parce qu'ils sont obscurs ! 

J'ai compris qu'il fallait qu'à son tour le poëte 

Chantât ce qu'il voyait, et se fît l'interprète 

Des efforts surhumains qu'enfantent nos cerveaux 

Pour rapprocher de nous l'espoir des temps nouveaux ! 
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C'est ce chant-là, guetté de loin par ranathème, 
Que je vous offre ici ; car il est le poëme 
Du travail incessant et du progrès humain, 
De Fespoir qui conduit les hommes par la main ; 
Du pacifique effort qui grandira notre âge 
En détruisant la faim, la guerre et l'esclavage ; 
Et des forces que Dieu ne cesse de bénir 
Où dort la liberté promise à l'avenir ! 



Janvier 1855. 



I 



LA VAPEUR 



Je suis jeune et pourtant si belle 
Que chacun m'adore à genoux; 
Et nul ne peut être rebelle, 
A mon souffle puissant et doux, 
Car je suis la Vapeur immense! 
L*avenir m'escompte ses jours, 
Avec le siècle je commence 
Et j'irai m'accroissant toujours ! 
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C'est moi ! moi l la moderne fée, 
Qu'on attendait depuis longtemps, 
Et qui donne à chaque bouffée . 
Des prodiges omnipotents ! 
J'agrandis, j'augmente, je change; 
Par moi les plus forts sont aidés; 
Et je prends l'or dans tout mélange 
Mieux que des Flamels possédés ! 



Je renouvellerai le monde. 
Sans réveiller de mon effort ; 
Je porte en ma force féconde 
De quoi tuer plus tard la mort 1 
Le rêve envié d'Archimède 
Par moi sera réalisé, 
Et je soulèverai sans aide 
Notre globe fertilisé ! 



Voyez déjà toutes mes œuvres. 
Voyez jusqu'où va mon essor. 
Voyez mes ardeurs, mes manœuvres. 
Et pourtant je bégaye encor ; 
Je nais à peine et suis débile ; 
Pour prendre rang j'attends mon tour ; 
Mais, ainsi qu'un géant habile, 
Je grandis de cent pieds par jour î 
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Voyez déjà dans les usines, 

Je soulève les lourds marteaux, 

Mon souffle anime les machines, 

Mon bras tourmente les étaux ; 

Les grands poids ne sont que des plumes 

Dont se rit ma vigueur d'airain, 

Et seule je bats plus d'enclumes 

Une les Cycli)pes de Vulcain ! 



Je descends dans le gouffre sombre 
Où Fouvrier pâle et chétif 
Travaille enseveli dans Tombre 
En cherchant le filon furtif ; 
J'enlève des roches entières 
Afin d'élargir vos chemins, 
Et je détourne les rivières 
Pour les jeter sur vos moulins. 



Contre vent, tempête et marée 
C'est moi qui pousse vos vaisseaux ; 
Quand la bourasque exaspérée 
Courbe, ainsi que des arbrisseaux, 
Les mâts de vos plus grands navires, 
Je vais bondissant sur les flots, 
Pleine d'ardour et do sourires, 
•Vux chansons do vos nialol(»ls! 
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Sur les larges mers où je glisse, 
Au-dessus des rouges coraux, 
En faisant tournoyer Thélice, 
Je regarde, à travers les eaux, 
Les baleines à la peau noire 
Et les requins en désarroi, 
Que, malgré leurs coups de nageoire, 
Je laisse loin derrière moi ! 



Lâchez sans harnais, sans entraves, 
Les étalons de vos haras. 
Les plus vites et les plus braves î 
Ils seront tous tombés à bas 
Que rapide, folle, fumante. 
Pleine de flammes et de feux. 
Bouillonnante, ardente, écumante, 
Je serai déjà bien loin d'eux ! 



J'emporte dans une journée 
Plus d'hommes et plus de fardeaux 
Qu'autrefois, dans toute une année. 
Voitures, postes et chevaux 
N'en pouvaient traîner sur les routes 
Qui ne rirait de leurs efforts? 
La vie est pleine de déroutes î 
C'est notre tour ! adieux les morts ' 
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Pour les gigantesques ouvrages 
El pour les travaux efFrajants, 
J'ai des cris comme les orages 
Et des ballemenls foudroyants '■ 
Mais lorsqu'une œuvre délicate 
M'est domiée àdévelopper, 
Alors, j'ai des douceurs de chatU: 
Et je caresse sans frapper ! 



J'ai débarrassé vos faiblesses 
De lous les plus rudes travaux , 
A chacune de vos richesses 
Je fais porter des fruits nouveau» 
Je suis la grande auxiliaire 
De tout ce qui souffre ici bas; 
Je suis la borne miliaire, 
progrès, d'où tu partiras ! 



Je sens dans malaise poitrine 
L'avenir entrer chaque jour; 
Par moi la volonlé divine 
Établira l'œuvre d'amour; 
Par moi les hommes seront frères. 
Ce que Dieu veut, je le ferai ! 
Les [rauvrclps et les misères. 
C'est moi, c'est mot qui les tfirai 1 
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Dans les temps écoulés, chez les peuples incultes, 
Le canon qui naissait tua les catapultes, 

C'est moi qui tûrai les canons ; ^ 
Ma voix fera cesser les clameurs de bataille. 
Je pulvériserai les forts de haute taille, 
Et des remparts fameux j'effacerai les noms ! 

Un jour je détruirai les sanglantes mêlées, 
Inutiles, sans foi, sans but, échevelées, 

Qui jettent en sombre monceau 
Les meilleurs d'entre vous ; qui prennent à mes gloires, 
Afin de les jeter aux stériles victoires. 
Les bras nus qui devraient agrandir mon berceau ! 



Si c^Ue force aveugle et bonne pour détruire. 
Qui pousse incessamment empire sur empire, 

Vers moi venait loyalement. 
Si, loin de tout briser, elle apportait en aide 
La vigueur qui l'emporte et Tardeur qui Texcèdc 
Aux souffrances sans nom de mon enfantement ! 
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Si, comprenant enfin que les luttes impies 
Doivent dans le pssd demeurer assoupies 

Et s'évanouir à toujours, 
La guerre s'apaisait et mettait bas les armes ; 
Si, des yeuK maternels séchant enfin les larmes, 
Elle taisait sa voix et crevait ses tambours ; 

r Si la Guerre, en un mot, devenait l'iNDiiSTniE ; 
Si l'homme, plus heureux, n'avait d'autre patrie 

Que la paisible Humanité ; 
S'il venait applaudir aux concours magnifiques 
Que tiendraient librement les peuples pacifiques, 
En parlant de bonheur, d'amour, de charité ! 

Vous me verriez alors, développant mes ailes, 
Monter, géant hardi, vers des splendeurs nouvelles , 

Vous vcrrieï mon lajomiemeni, 
Comme un soleil immense, ilhirainer la terre. 
Et par delà des deux porter de sphère en sphère 
L'ardeur, la foi, la joie et l'affranchissement! 

Alors — fais, mon Dieu, que ce moment arrive' — 
J'irai joyeusement, mardianl de rive on rive, 

Et semant h profusion 
Dans les champs cultivés, sur les terres en friches 
Chez les pauvres honteux, dans la maison des riche?. 
Des germes bienheureux do consolalion. 
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Dieu n'a pas réservé pour une œuvre faillible 
Les secrets merveilleux de ma force invincible ; 

Mais il a voulu que je sois 
La fin de tout malheur et de toute épouvante, 
Et qu'à rhomme je donne, un jour, la loi vivante, 
Dernier mot de Celui qui mourut sur la. croix ! 

La terre suffit-elle à vos pas de pygmées?... 
Devant vous j'ouvrirai les barrières fermées, 

Que nul encor n'a pu franchir ; 
Mes jeunes travailleurs, portés sur mes nuages, 
S'en iront au delà des plus lointaines plages 
Chercher joyeuseinent le monde à découvrir. 

Us iront à travers les déserts de l'Afrique, 
Dans le centre inconnu du pays chimérique 

Où la girafe etTéléphant 
S'en vont boire la nuit au flot pur des fontaines 
Qui reflètent en paix l'éclat des nuits sereines 
Et semblent respirer loin du jour étouffant ; 

Ils iront découvrir les étranges contrées 

Qu'on ne connut jamais, que nul n'a pénétrées, 

Qui sont comme un problème obscur 
Dont nul n'a jamais pu trouver le mot suprême,' 
Et qui restent là-bas, ainsi qu'un vaste emblème 
D'un bonheur à venir et du monde futur ! J 
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Ils iront uaviguer parmi ces mers terribles 
Que garde le rempart des glaces impassibles, 

Morne prison des matelots 
Qui rêvent de forcer ces sinistres passages 
Où des nuits de six mois pleines de longs orages, 
Eparpillent les bricks sans remuer les flots ! 

Ils iront sans pMir porter leurs héroïsmes 
Dans Tunivers entier ; ils perceront les isthmes 

De Suez et de Panama ; 
A travers les déserts de la jaune-Arabie, 
Us uniront bientôt Tlnde avec la Nubie, 
Le pays d'Orisis et celui de Brahma ! 

Us iront promener au fond des mers profondes 
Leurs curiosités ardentes et fécondes, 

Et parmi les varechs salés 
Us iront détacher la perle purpurine, 
Saus que jamais l'air pur défaille à leur poitrine 
Sous le poids accablant des flots amoncelés. 

Us sauront se guider à travers les espaces, 

Sous le ciel sans limite, et poursuivront les traces 

Des étoiles aux grands yeux d'or ! 
L'Océan m'appartient et j'ai dompté les ondes, 
Je dompterai réther, et j'irai vers les mondes 
Que l'on pressent déjà mais que l'on cherche encor I 
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L'avenir est à moi ! toutes les grandes choses, 
Tout le bien, tout le bon, les effets et les causes, 

C'est moi qui les découvrirai ; 
Sans mal je mènerai votre être perfectible, 
De grandeur en grandeur, aux bornes du possible ; 
Ce que je suis vous dit ce qu'un jour je serai. 



Ainsi que le soleil dans les fables antiques 
Parcourait, conduisant ses coursiers athlétiques, 

. La route qu'il devait fournir. 
De même je conduis le progrès ineffable, 
Le progrès immortel, le progrès secourable 
Que traîne en galopant le char de l'avenir 1 
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Sur ce char éclatant de joie et de lumière 
Qui toujours roulera dans l'ardente carrière 

Dont le champ est T Éternité ; 
Que rien ne domptera, ni Satan, ni Dieu même. 
Car il ne peut vouloir arrêter ce qu'il aime, 
Un jour, viendra s'asseoir la blanche Liberté 1 

Je la promènerai, charmante et sans entraves. 
Délivrant d'un regard tous les peuples esclaves. 

Du ponent jusqu'à l'orient, 
Et chacun sentira, jusqu'au fond de son âme, 
La Vertu l'échauffer comme une sainte flamme, 
Rien qu'à la regarder passer en souriant I 
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Je m'en ?ais appelant à mes splendeurs sans nombre 
Ceux qui dorment encor enfouis dans leur ombre, 

Et que de tous côtés je vois 
Se lever étonnés de ce grand bruit qui passe, 
Et qui restent debout écoutant vers Tespace 
Les encouragements que leur jette ma voix. 



Ma voix qui traverse la nue 
Et qui se perd sous le ciel bleu, 
De tout peuple est déjà connue, 
Comme un écho des voix de Dieu ; 
Dans ses notes elle recèle 
Un germe qui sera fécond : 
La grande langue universelle 
Que tous les hommes parleront ! 



Je ne reste pas isolée 
Lorsque je parle à Tunivers, 
Et plus d'une voix s*est mêlée 
A mes magnifiques concerts ; 
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Écoutez-les ces voix amies, 
Qui ne chantent que pour bénir, 
Disant aux races endormies ! 
De s'éveiller pour Tavenir ! 

Écoutez ! c'est le Chloroforme 
Qui dit : « J'ai tué la douleur ; 
» Peudant que Tinstrument difforme 
» Taille les chairs avec lenteur, 
» Je prends Tesprit et je Tenlève 
» Loin du noir grabat douloureux, 
» Et je remporte, comme un rêve, 
» Dans le pays des songes bleus ! » 

Écoutez, c'est ma sœur jumelle, 
C'est ma sœur l'Électricité 
Qui \ole et passe d'un coup d'aile 
Au travers de l'immensité. 
Elle passe comme un orage, 
En criant son nom sous les cieux, 
Et laisse loin dans le nuage 
La vieille Iris des anciens dieux ! 

Pacifique enfant du tonnerre. 
Hier elle dormait encor ; 
C'est l'invisible messagère 
Que rien n'arrête en son essor ; 
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NageanI au sein des mers [trofoudea, 
Bravant péril, orage, éuueil, 
Elle galope sur les rnoodes 
El les traverse en un dm d'œil ! 

Écoulez ! c'est le Gaz agile 
Qui dit sur sa tige de fer : 
1 Gardez vos mèches et votre huile, 

• Je Mis brûler tout seul dans l'air ! 

• Au lieu d'éclater dans les mines 
t En mortelles brutalités, 

t Je sors brillant de mes usines 

> Comme un Ilot de pures clartés ! 

t Je Iranstorme vas nuits brumeuses, 

> En un jour élégant et vif ; 

• Rien n'éteint mes flammes joyeuses, 

• Je suis un feu follet caplif; 

» Mes regards ne sont jamais ternes, 

• Je suis jeune, blond et vermeil, 

• Et je parais dans mes lanternes 

• Beau comme un rayon du soleil ! f 

Écoutez la Photographie 
Qui parle et réclame son tour : 
•I Tous les crajons, je les défie I 
a El muu seul maître c'est le jour I 
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» Je viens en aide à la peinture î 
» Peintres qui courez les chemins 
» Je m'empare de la nature 
» Et je la mets entre vos mains ! ■ 

Et puis mille autres voix encore 
Que l'avenir doit centupler, 
El j'entends sous le ciel sonore 
Leurs promesses s'accumuler ; 
Ainsi que le flot des marées 
Qui monte en disant sa chanson, 
J'entends, j'entends ces voix sacrées 
Qui murmurent à l'horizon : 

« Sur les hauteurs de l'Empyrée 

» Tous les dieux sont morts à jamais ; 

» Leur vieille race est expirée, 

» A nous de régner désormais ! 

» A nous le ciel, la terre et l'onde, 

» A nous la flamme des cerveaux, 

» A nous la nature profonde, 

» Car nous sommes les dieux nouveaux ! 

» Nous centuplons les sens de Thomme, 
» Et rÉden lui sera rendu : 
» Sans péché qu'il morde à la pomme 
» Qui brille à l'arbre défendu. 
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» A cet arbre de la science 
» Qu'il se nourisse nuit et jour ; 
» Qu'il apprenne avec confiance 

» A vivre de joie et d'amour ! 

• 

j> Nous le poussons sur cette route 
» Qu'où voit là-bas dans le lointain, 
» Vers le pays où meurt le Doute, 
» Où germe le Bonheur certain ! 
» Arrivés enfin sans blessure 
» Dans ce pays qu'on cherche eucor, 
» Nous ouvrirons d'une main sûre 
» Les deux portes de l'âge d'or! * 



Octobre 1854. 



Il 



LA FAULX 



Jo suis la faulx, la faulx agile; 
Je me promène par les prés, 
Abattant la tête mobile 
Des faisceaux d'herbes diaprés ; 
Je coupe les vertes aigrettes 
De Tavoine à Tépi changeant, 
Et les petites pâquerettes 
Au cœur d*or couronné d'argent. 
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Mon maître, toute la semaine, 
— C^est un habile moissonneur, - 
Me lance en cercle et me ramène 
En causant avec le faneur ; 
Jamais le travail ne Tétonne, 
Jamais je ne lasse son bras ; 
Il chante un refrain monotone 
Qui se cadence sur ses pas ! 



La sueur mouille sa poitrine ; 
Parfois il s'arrête un moment 
Pour humer Tair, de sa narine, 
Et pour respirer larçemenl ; 
Puis il se remet à sa tâche, 
Et, me serrant entre ses poings, 
11 me fait marcher sans relâche 
A travers Tépaisseur des foins ! 



Le dimanche, je me repose 
Près des râteaux aux crocs pointus, 
Nous bavardons de toute chose 
Contre la muraille abattus ; 
Et le lendemain, dans les herbes. 
Lentement nous nous en allons 
Couper et ramasser des gerbes 
Pour les robustes étalons. 
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J'aime surtout, dans les prairies, 
A voir les vaillants taureaux roux 
Marcher sur les plantes fleuries 
De leur pas sérieux et doux, 
Pendant que les bergeronnettes 
Sautillent auprès des ruisseaux 
Et que Ton entend les rainettes 
Qui coassent dans les roseaux ! 



Tous les ans, j*ai mon jour de fête, 
Lorsque vient le temps des moissons! 
On en perdrait presque la tête ; 
On n'entend que cris et chansons l 
La faulx, la fourche, la faucille 
Se démènent bien ce jour-là; 
C'est notre fête de famille. 
Notre fête de grand gala ! 



Mon fer a des forces nouvelles, 
Et scintille avec des rayons, 
Pour faucher les hautes javelles 
Et les coucher sur les sillons I 
Je me réjouis dans mon âme. 
Pour ceux qui souffrent de la faim, 
Quand je vois tomber sous ma lame 
Le bon blé dont on fait du pain. 
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Mais quelquefois on me démanche, 
Par là-bas, du côté du nord; 
Je brille alors féroce et blanche, 
Et je tressaille aux cris de mort ; 
Mon fer abat plus d'une lance, 
Plus d'un sabre craint mon croissant ; 
Je fauche pour T indépendance 
Et je deviens rouge de sang ! 



Je su's Parme de la souffrance 
Et je défends les malheureux ; 
J'ai bien jacqué jadis eu France ! 
J'étais parmi les valeureux ! 
J'intervenais dans les querelles ! 
On n'avait pas besoin d'airain 
Pour ouvrir la brèche aux tourelles I 
Jacques Bonhomme allait bon train ! 



Et si jamais l'on m'interroge, 
Et si l'on veut savoir pourquoi 
Voilà qu'aujourd'hui je m'arroge 
Le droit de vous parler de moi ; 
Si l'on croit que j'ai trop daudacc 
De demander bien hautement 
Que l'on me donne enfin ma place, 
Je répondrai tranquillement : 
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« C'est moi qui coupe pour vos tables 

» Le doux froment par Dieu béni ; 

» Je coupe aussi, pour vos étables, 

» LMierbe drue et le foin jauni. 

» Je vous ai prêté mes colères 

» Dans vos jours de calamité, 

» J'ai protégé bien des misères 

» Et défendu la liberté ! » 



BoalainviUiers, août 1S5i. 
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LA BOBINE 
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Près de la rivière à cascade 
A laquelle chaque estacade 
Sert de tourbillonnants relais ; 
Au milieu des vertes prairies, 
Parmi les luzernes fleuries, 
On a bAti mon grand palais; 



Mon palais aux mille fenêtres, 
Mon palais aux vignes champêtres 
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Qui rampent des murs jusqu'aux toits ; 
Mon palais où sans repos chante 
La roue a%ï\e et mugissante, 
La roue h Téclatante voix ! 



La roue est ma chère maîtresse ; 
C*est par sa force qui me presse 
Que je tourne matin et soir 
Sur mon grand chariot de chêne, 
Attirant et tordant la laine 
Qui frémit sur le dévidoir. 



v^ 



Comme les Elphes de Norwège 
Qui, sans fin, valsent sur la neige. 
Fuyant l'esprit qui les poursuit, 
Je tourne, je tourne, je tourne l 
Jamais en paix je ne séjourne ! 
Je tourne le jour et la nuit! 



Près de moi travaillent les cardes. 

Infatigables et criardes. 

Qui mordent de leurs dents d'acier \/ 

Les flocons de laine salie, 

Et la rendent blanche et polie 

Gomme les neiges d'un glacier. • 
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Notre ouvrier chante à tue-léte; 
La carde crie et fait tempête, 
Moi, je bruis sur mon rouleau ; 
Notre chariot grince et roule, 
Et la roue, ainsi qu*une houle, 
Mugit en faisant jaillir Teau. 



C'est un bruit à ne pas s'entendre ! 
Ce bruit tâchez de le comprendre, 
Car il est plein d'enseignements, 
Et nous murmurons bien des choses 
Qui, pour les oreilles non closes, 
Président nos avènements. 



Nous disons de nos voix actives : 
a C'est par nos besognes hâtives, 
» Par nos efforts, par nos travaux, 
» Par nos bonds de chaque minute, 
• C'est en cardant la laine brute, 
» C'est en tordant les éche veaux, 



M C'est en travaillant, intrépides, 
)> C'est en faisant nos tours rapides 
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» Sur uos longues tiges de fer^ 

» Que le peuple, aux vertus augustes» 

» Peut couvrir ses membres robustes 

» Et n'a plus froid pendant Thiver. 



» Plus ou produit, plus on consomme : 
» Il n*est maintenant si pauvre homme 
» Qui, grâce à nous, ne puisse enfin 
» S'habiller des pieds à la tête, 
» Et mettre pour les jours de fête 
» Quelque bel habit de drap fin. 



» C'étaient jadis de vieilles femmes 
» Qui, devant un foyer sans flammes, 
» Filaient à la pâle clarté 
» D'une chandelle presque morte 
» Que le vent, passant sous la porte, 
» Fctisait couler de tout côté. 
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» Nous en faisons plus en une heure, ^ 
» — Et notre besogne est meilleure, — 
» Qu'elles n'en faisaient en un mois, 
» Â travailler sans fin ni cesse ; 
» D'un seul tour je fais, sans prouesse, 
» Plus que l'œuvre de leurs dîx doigts ! 
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» \a% quenouilles sont bien usées ; 
• Il faut les mettre en des musées, 
» Comme un objet d'amusement ; 
V Les fuseaux sont vieilles chimèresi 
» Bonnes au plus pour des grand'mères 
» Où pour la Belle au bois dormant ! » 



Octobre 1854. 



IV 



LA LOCOMOTIVE 



Voici le soir de la journée ! 
Puisque j'ai fini ma tournée 
Et que ma tâche est terminée, 
Je vais aller jusqu'à demain 
Dans ma large remise en fonte, 
Reposer, moi que rien de dompte, 
Mes grands membres de mastodonte, 
Mes membres de fer et d'airain. 



i/^ 
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Je suis partie avant l*aurore, 
J'ai galopé jusqu'à la nuit ; 
De mes rudes flancs, chauds encore 
De tout le feu que je dévore, 
J'entends la vapeur qui s'enfuit 
Et qui s'éparpille à grand bruit. 



Qu'elle parte en légers nuages 
Pour continuer ses voyages, 
Et qu'elle se mêle aux orages 
Qui s'amassent à l'horizon ; 
Ou que, par l'air frais condensée, 
Et sur la brise balancée, 
Comme une rosée empressée » 
Elle aille emperler le^gazon ! 



Je voudrais m'en aller comme elle 
Et prendre ma course sans fin ; 
Je souffre, à tout repos rebelle ; 
Je demande que l'on m'attèle 
A mes wagons ! Quand donc, enfin. 
Me lancerai -je en mon chemin ? 



Lorsque je cours rien ne m'arrête, 
Que ce soit calme ou bien tempête, 
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Que le ciel crève sur ma têle, 

Qu'il soit pur à Thorizon bleu ; 

Je vais toujours, rien ne m'étonne, 

Qu'il pleuve, qu'il grêle ou qu'il tonne. 

Je fais, dans mon corps qui bouillonne, ^ 

Plus de bruit que le ciel en feu ! 

Parfois je suis dans mes colères ! 
Je pousse alors par mes naseaux 
Plus de flammes que les cratères ! 
Et villages, arbres, barrières, 
Viaducs aux larges arceaux, 
Je brise tout comme roseaux ! ^ 

J'enjambe coteaux et vallées ; 
Mes chemins ? ce sont des allées 
Qu'avec du fer on a dallées ; 
On éventre pour moi les monts ; 
On a jeté sur les rivières 
De gigantesques ponts de pierres 
Où nous passons vives et fières, 
Et qui sont franchis en trois bonds ! 

Ainsi que sous un vent d'orage 
Lorsque j'apparais en courant. 
L'arbre se courbe à mon passage ; 
Derrière moi; comme un sillage. 
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Je /aisse ua sentier iiilgurant. 
Et je mugis en respirant ! 

Voyez ces chevaux aux cœurs fades^ 
Qui d*arrétent froids et malades 
Pour de minces estafilades, 
Et qui se trouvent tout transis 
S'ils n*ont des docteurs débonnaires 
Qui leur donnent des vulnéraires i 
Moi, moi ! j'ai pour vétérinaires 
Des forgerons aux bras noircis ! 

Lorsqu*à mes flancs j*ai des entailles 
Et que je rentre. tristement 
Comme revenant des batailles, 
Avec de grands trous aux entrailles, 
A coups de marteau, lestement, 
On me fait un bon pansement ! 

Pas d'effroi que Ton ne ressente 
Eu me voyant aussi puissante ; 
Pourtant, je suis obéissante ; 
Devant l'homme mon cœur s'émeut ; 
De mes vigueurs il est le maître, 
Sur mon dos il n'a qu'à paraître, 
ht, comme un dévot à son prêtre, 
Jobéis à tout ce qu'il veut. 
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• 

Je suis le corps dont il est Tâme ; 
J'ai beau faire tous mes fracas 
Et j'ai beau vomir de la flamme, 
Je suis faible comme une femme 
Et je suis humblement ses pas, 
Quand il me touche de son bras I 

Car je suis Tinstrument quMl aime, 
Car je suis sa force suprême. 
Et je me ris du poltron blême 
QYii me croit un épouvantail ! 
Sainte, un jour, je serai nommée ; 

Ma puante et sombre fumée 
Vaut plus que la brise embaumée, 
Car c'est le parfum du travail ! 

Le parfum qui près de Dieu monte 
Et qui lui dit : t Je viens à toi ! 
j» L'homme veut que je te raconte 
Que de ton amour il tient compte, 

• 

» Qu'il cherche à vivre dans ta loi, 
• Et qu'il travaille et qu'il a foi ! 

» L'homme sait bien, ô notre Père, 
» Que tout ce qui pense, aime, espère, 
» Vivra dans l'avenir prospère, 
» Près de toi qui souffres en nous 1 



— 202 — 

j Tu portes avec nous la tâche ; 

■ il vaut mieux, pour qui n'est pas ]it 
' Travailler, bras nus, sans rellche, 

• Que de te prier à genoux I 

■ Car le travail vaut la prière : 

■ Toute teuvre te prie, 6 Seigneur ! 
> L'outil est un bun bréviaire ; 

» C'est le meilleur auxiliaire 
" Pour t'approcher ; et la %-apeur 

■ £st l'enceus qui platt k ton cœur ! • 

Ainsi parlent mes Ilots agiles ! 
Pourtant, de pauvres imbéciles, 
Tremblants dans leurs peaux Inutiles, 
Ont découvert, un beau matin, 
Que c'était l'Esprit des ténèbres 
Qui, pour ses manieuvres funèbres. 
Avait agencé mes vertèbres 
Et soufflé la vie en mon sein ! 

Non ! non 1 je suis la délivrance ; 

Je porte les rédemptions ! 

Mes flancs sont remplis d'espérance. 

C'est moi qui tùrai la souffrance 

Parmi les générations, 

Et j'unirai les nations ! 
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Je démolirai les barrières 
Qu'on élève sur les frontières, 
Et je comblerai les ornières 
Où chaque peuple dort encor; 
Les progrès me servent d'escortes, 
Et quand je veux ouvrir les portes 
Les plus solides, les plus fortes, 
Mieux qu'un Dieu je fais pleuvoir Tor I 

De moi jaillira Fétincelle "^ 

Qui doit éclairer l'avenir ; 

II faut que de mes flancs ruisselé, 

Comme un fleuve que rien ne cèle 

Et que nul ne pourra tarir, 

La grande paix prête à bénir ! 

Dans son pays nul n'est prophète ; 

Je le sais, aussi je m'apprête 

A ne voir célébrer ma fête 

Que dans longtemps, dans bien longtemps i 

Car, hélas! vos âmes têtues 

Par tout progrès sont abattues I 

— Vous me dresseriez des statues, 

Si j'avais quatre ou cinq mille ans t 



Bûulainvilliers, ao&t 185i. 



LE SAC D'ARGENT 



Je suis le Sac d'argent ! ma vie 

Est en butte à mille périls ; 

Les longs doigts crochus de TEnvie 

Me déchirent, vifs et subtils ! 

On me guette, on me vole« on m'offre 

Des retraites dans chaque coffre ; 

On me veut à tout prix ! Pourtant, 

Je n'entends que cris et tempête ; 

Le monde dit que je suis bôle. 

Et l'on m'adore en m'insullant. 
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Écoutez t il faut que je dise 

Enfin ce que j'ai sur le cœur ; 

On m^accuse de couardise, 

Ou dit que je suis sans pudeur ! 

On dit que mon pouvoir injuste 

Va toujours vers le plus robuste 

Porter d'inutiles renforts ; 

On dit que, mortel par essence, 

J'éteins vite l'intelligence 

Et que j'affaiblis les plus forts! 



On dit que faux, perfide et lâche, 
Je ments sans jamais me lasser 
Et que loin d'accomplir ma tâche 
Je ne pense qu'à m'engraisser ! 
On dit que je tiens lieu d'audace, 
De vertu, d'honneur et de race ; 
On dit que j'achète la foi ! 
On dit que ma voix meurtrière. 
Couvre celle de la misère 
Qui sanglote à côté de moi. 



Je ne sais ce qu'on dit encore ! 
Ça s'appelle des vérités ! 
Et dans ma honte je dévore 
Bien des afironts immérités ! 

12 
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s 
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Pas d'injures et pas de boue 
Que Ton ne jette sur ma joue, 
Pour la venir baiser après ! 
Ces choses méchantes et bétes, 
Croyez-vous, quand je les ai faites, 
Croyez-vous que ce soit exprès? 



Hélas ! non ; ce nVst pas ma faute. 
Suis- je seul coupable ici-bas? 
Je suis faible et je suis votre hôte, 
Pourquoi ne me guidez-vous pas? 
Pourquoi, sous des lois si terribles 
Qu'elles en sont souvent risibles, 
M'avez- vous si bien terrassé. 
Que, malgré mes efforts sans nombre. 
Je doive suivre à travers Fombre 
Le sot chemin qu'on m'a tracé ? 



Pourquoi m'accuser sansm'entendre? 
Avant tout délivrez-moi donc ! 
Et, libre alors de me défendre. 
Vous me verrez large et fécond ! 
Mais maintenant dans l'esclavage 
Et traite comme un dieu sauvage 
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Qu'on bat et qu'on prie à genoux, 
Que voulez-vous donc que je fasse? 
Je ne peux que vous dire en face : 
Mais de quel droit m'accusez-vous? 



Vous êtes les premiers coupables, 
Vous seuls êtes méchants et fous, 
Ce sont vos rêves détestables 
Qui jettent la haine entre nous ! 
Dès qu'un bruit passe sur vos têtes 
Vous maudissez les trouble-fêtes 
Et vous courez pour m'emporter 
Dans de tristes et froides caves 
Où de sales Juifs aux yeux caves 
Passent leur temps à me compter !. 



Croyez-moi ! je lutte et je souffre, 
Et je vis trempé dans les pleurs ; 
Votre géhenne a moins de soufre 
Que mon esprit n'a de douleurs ! 
Souvent je regrette ma geôle 
Lorsque, pour quelque infâme rôle; 
On me passe de main en main ; 
Quand, pour une lâche équipée, 
Comme un voleur à la pipée, 
On m'embusque sur un chemin ! 
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Ah! si jamais je suis mon maître 
Pendant une heure seulement, 
Alors je vous ferai connaître 
Ce que je suis réellement. 
Ne jugez jamais un esclave 
Pris et brisé dans son entrave, 
Enchaîné des mains et des pies, 
Gomme ceux qui vont sans rien craindre, 
Sans hésiter, sans se contraindre. 
Sur leur seule force appuyés ! 



Si j'étais libre de ces gardes 
Qui m'emprisonnent jour et nuit. 
J'irais, j'irais dans les mansardes 
Où l'on souffre et pleure sans bruit ; 
J'irais donner aux jeunes mères 
Qui versent des larmes amères 
En pressant leur mamelle en vain, 
Toutes les choses délectables ; 
Je me répandrais sur leurs tables 
En m'écriant : N'ayez plus faim l 



J'irais au peintre qui grelotte 
A côté de son poêle éteint, 
Et que la misère ballotte 
Loin du port que son rêve atteint 
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Je lui dirais : Faites des toiles 
Plus brillantes que les étoiles 
Et plus larges que le ciel bleu ! 
11 faut des palais et des marbres, 
De beaux pays et de grands arbres, 
Pour mettre à Taise votre Dieu ! 



Hélas! si j'avais été libre, 
Comme je les aurais sauvés 
Ceux qui sombrant sans équilibre, 
Affamés, pâles, énervés, 
Rimant leur dernière souffrance, 
Sans pain, sans feu, sans espérance, 
Luttant contre le sort fatal, 
Ont roulé, vaillantes victimes. 
Jusqu'au fond des mornes abîmes 
Et sont morts dans un hôpital ! 



Au penseur sérieux et blême 
Qui veille le front dans sa main, 
En travaillant au grand problème 
De rendre heureux le genre humain. 
Je dirais : Voici mes richesses ; 
Prends-les et fais-en des largesses ; 



i«*ac* 
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Donne-les sans regret ni peur! 
Prends-moi, jette-moi sur le monde, 
Pour que ma semence féconde 
Fasse enfin germer le bonheur ! 



A l'aventureux dont le rêve 
S'en va dans les pays lointains. 
De port en port, de grève en grève. 
Vers les grands déserts incertains, 
Je dirais : Partons en voyage, 
Commençons le pèlerinage 
Dont je serai le compagnon ; 
Courageux, ardents et tranquilles, 
Allons chercher peuples et villes 
Dont on ignore encor le nom ! 



J'irais, ainsi qu un bon génie, 
En pacifique conquérant. 
Verser ma richesse bénie 
A travers l'univers souffrant î 
Parmi les nations rivales 
Je jetterais par intervalles, 
Au lieu de bombe et de boulet. 
Afin de les réunir toutes. 
Un long réseau de grandes routes, 
Comme un pêcheur jellc un filet! 
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Au lieu de passer, pauvre esclave, 
A ceux que désigne le sort, 
Je voudrais un destin plus brave, 
J'irais vivre avec Thomme fort. 
Aimant tout gigantesque rêve, 
J'irais faire jaillir la sève 
Qui dort dans les cœurs attristés ; 
J'irais, armé de ma puissance 
Chercher au sein de leur silence 
L'essor des grandes volontés I 



Convertissant aux fois nouvelles 
Ceux qui regrettent le passé, 
Animant les lentes cervelles 
Et réchauffant tout cœur glacé, 
Je ferais enfin, sur la terre. 
Triompher le travail austère, 
La foi, l'espérance et l'amour ; 
Et j'entonnerais les cantiques 
Que les poètes prophétiques 
Chanteraient enfin à leur tour '. 



Vous le voyez, lorsqu'on me blâme, 
On a tort, je suis innocent : 
Je suis, hélas! comme une flamme 
Qu'on craint tout en la nourrissant '. 
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Gardez pour vous votre colère ! 
Voyez ce que je voudrais faire : 
Je suis enfermé daps la loi ! 
Hommes faux, méchants et parjures, 
Au lieu de m'accabler d'injures, 
Liguez-vous plutôt avec moi ! 



Renversez vos vieilles idoles, 

Laissez votre ancien vêtement ; 

Écoutez les jeunes paroles, 

Grandissez-vous incessamment ; 

Jetez au feu vos lois cruelles, 

Sortez enfin de ces ruelles 

Où vous rampez, tremblants de peur; 

Brisez les barreaux de ma cage, 

Anéantissez ThéVitage, 

Et vous verrez si j'ai du cœur! 



Décembre 1854. 



CHANTS D'AMOUR 



A PORCIA 



Vous savez, Porcia, ce que vaut ma tendresse, 
Si je puis sans orgueil dire : Je sais aimer ! 
Et vous avez appris ce qu'on buvait d'ivresse 
Aux sources de mon cœur, que rien n'a pu fermer! 



Vous savez que Famour fut pour ma vie entière 
Le seul culte vivant, le grand culte sacré; 
Qu'il est le setll soleil dont j'ai vu la lumière, 
Le seul Dieu, dans mon cgeur, constamment adoré ! 
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Vous l'avez su, du moins! — Le savez-vous encore? 
Dans ces pays lointains où le sort a jeté 
Votre vie, avez-vous conservé près d'éclore 
Lb souvenir ardent du passé regretté? 



Je n*ai rien oublié de nos heures passées ; 
Et voilà qu'à présent, en feuilletant mes vers, 
J'entends chanter en moi la voix de mes poisées 
Qui me redit tout bas nos bonheurs les plus chers I 



Vous en souvenez-vous, Porcia, de la flamme 
Dont brûlait noire amour, alors que vos grands yeux 
Regardaient lenlemeat jusqu'au fond de mon âme, 
Et que je ipe croyais emporté vers les cieux ! 



Vous en souvenez-vous de nos chères tendresses, 
De mes longs désespoirs, de mes cris éperdus, 
Lorsque je retombais, blêmi sous vos caresses, 
Cherchant à prendre encor tous mes baisers rendus ! 



Vous en souvenez-vous de nos belles folies, 

De nos bonheurs sans fin, de nos nuits, de nos jours, 

De vos lèvres brûlant sur mes lèvres pâlies, 

De nos serments pieux de nous aimer toujours? 
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Vous en souvenez-vous de ce bon temps, et comme 
Nous dévorions tous deux l'avenir sans compter ; 
Et nos jours de voyage et nos courses dans Rome, 
Et Naples que jamais nous ne pouvions qoiitter? 



Et Milan et Padoue, et Florence et Venise ! 
— Venise, où le Lion pleure en mordant son frein ! 
Et tous ces lieux chéris que Tamour divinise, 
Et qu'il va visiter en pieux pèlerin ! 



Vous en souvenez-vous ! Hélas ! la destinée 
Qui tous deux en un seul nous avait réunis 
En un jour a rompu notre vie enchaînée, 
Pour la livrer encore aux hasards ennemis ! 



Vous êtes loin de moi maintenant ; cinq années 
Ont déjà disparu dans le gouffre du temps. 
Depuis que nos amours, par le sort entraînées, 
Se sont dit leurs adieux! Hélas! déjà cinq ans! ' 



Je souffre! mah je sais aussi que la distance 
Ne troublera jamais un cœur comme le mien. 
Qu'importent les malheurs qui brisf^nt l'existence ! 
Mon cœur est plein d'amour et le sort n*y peut rien ! 
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Au-dessus des duuleurs, au-dessus du naufrage, 
Sur la mer assumlrie el sous le grand ciel noir. 
Je sens, 6 Parcia ! man amour qui surnage 
El garde sans pJlir l'incorruptible espoir! 



Aujourd'hui j'ai relu tous ces vers — noire histoire - 
Que j'ai chantés jadis, assis à vos genoux, 
Et j'ai vu reparaître à travers ma mémoire 
Kos leaux jours fuiulés qui m'ont parlé de vous ! 



Hélas! ce sont les cris de toute ma jeunesse ; 
Acceptez-lei ici, non comme un souvenir. 
Unis comme une espérance et comme une promesse 
Des bonheurs que pour nous garde encor l'avenir ' 



Au delà de la mort, il est une autre >ie. 
Où l'on peut ressaisir les rêves efQeurés; 
Là, nous retrouverons la tendresse ravie 
Que rien n'a pu flétrir dans nos cœurs séparés I 



U, nous retrouverons la source merveilleuse 
Où nos lèvres ont bu sans se rassasier; 
Kous jouirons alors et d'une âme orgueilleuse 
De notre (oi toujours prèle à s'extasier. 
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Rien alors ne pourra disjoindre nos tendresses; 
Rien ne pourra ternir notre sérénité ; 
Rien ne pourra calmer nos sublimes ivresses, 
Et notre rendez-vous sera Tétemité ! 



Janvier 18S5. 
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DUO 



Où donc est-il, mon cœur?... Il est dans la Nubie, 
Sous les palmiers du Nil, dans les temples détruits ; 
II est dans les déserts qui vont vers TArabie ; 
Il est dans le khamsin qui sèche Teau des puits ; 



Il est dans les parfums venus d'Abyssinie, 
Dans les palais de bois qu'habite le sultan ; 
Il est aux sables blonds des rives d'Ionie ; 
Il est dans vos yeux noirs, ô femmes du Liban ! 
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Goélands voyageurs, il est pris sous vos ailes; 
Avec vous, tout le jour, il vole sur les flots ; 
11 dort au fond des bois avec les tourterelles ; 
Il suit la barque agile aux cliants des matelots ! 

Il se perd sous le ciel et là, dans les nuages, 
Auprès des astres d'or et des chemins lactés. 
Il se mêle joyeux au fracas des orages, 
Et traverse en riant leurs sinistres clartés ! 

Il s'en va par le monde emportant mon idée ! 
Quand, après les douleurs dont mon cœur a pâti, 
J'ai revu ma maison que la mort a vidée^ 
J'ai vainement cherché mon cœur au loin parti. 

— Pourquoi ton cœur est-il donc en voyage? 
Ne peut-il vivre enfermé dans sa foi? 
L'oiseau perdu ne connaît plus sa cage, 
Il fuit toujours et redevient sauvage, 
Dis-lui : Reviens ! et puis donne-le-moi ! 

Donne-le-moi, ce cœur qui court le monde, 
Qui, plus encor, s'éloigne chaque jour ; 
J'endormirai son humeur vagabonde. 
Et lui ferai, dans mon âme profonde. 
Un nid tout plein de soleil et d'amour ! 
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Je le mettrai dans ma poitrine ardente, 
Tout près du mien, afinde le calmer; 
Us vivront là d'une vie abondante, 
Et clianteront Tivresse débordante 
Que Dieu réserve à ce qui sait aimer ! 

Le mien est triste, il s'ennuie et demande 
Un compagnon pour pleurer avec lui ; 
Comme le tien il chante sa légende 
En sanglotant; il se donne en offrande; 
Il veut aimer et sourire aujourd'hui ! 

Pour te chérir il séchera ses larmes ; 
Au fond de lui s'il trouve du bonheur, 
. Il en fera des philtres et des charmes, 
Pour écarter ton deuil et tes alarmes 
Et pour chasser les ennuis de ton cœur ! 

Donne-le-moi, j'ai soif de sa tendresse ; 
Je saurais bien le forcer d'être heureux ; 
Je veux, jusqu'à ma dernière caresse. 
Dire avec lui l'hosanna d'allégresse 
Des jours unis et des cœurs amoureux ! 

— Allons ! allons ! mon cœur, revenez de Nubie ; 
Laissez là les palmiers et les temples détruits ; 
Laissez les pèlerins marcher vers l'Arabie, 
Et fuyez le khamsin qui sèche l'eau des puits! 
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Allons ! venez dormir dans la poitrine blanche 
De celle qui vous dit : « Je t'aimerai toujours 1 » 
Posez-vous sur sa lèvre où votre soif s'étanche, 
Enivrez-vous de joie et chantez vos amours ! 



Comme un enfant malade et pleurant de faiblesse 
Qui demande à sa mère une heure de repos, 
Restez sans remuer, engourdi de tendresse, 
Oubliez vos chagrins, vos rêves et vos maux ! 



Mais plus tard, si jamais démentant sa promesse, 
Elle vous rejetait comme un vase épuisé 
Ouvrez votre aile encore et partez sans tristesse 
Vers l'inconnu lointain par mon rêve épousé. 



Versez, comme un soleil, sur la nature entière 
Tous les rayonnements que vous portez en vous. 
Et sans vous retourner et par toute la terre. 
Allez chercher celui que Ton prie à genoux. 



Aimez l'azur du ciel et les forêts profondes ; 
Aimez les horizons que dentèlent les monts. 
Aimez les grands rochers qui plongent dans les ondes 
Leurs pieds inébranlés luisants de goémons ! 
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Aimez les chants d'oiseaux, les fleurs et les étoiles 
Qui gardent le secret dans leur sein contenu ; 
Aimez les océans rcuverls de Hanches voiles, 
Aimez les longs déserts d'où nul n'est revenu 1 

Aimez Dieu qui fit tout! Errant parmi les Ames, 
Absorbez-vous en lui dans un baiser sans fln, 
Hais n'aimez plus jamais quelqu'une de ces Temmes 
Dont l'amour parjuré n'a pas de lendemain ! 

— Jamais Ion cœur ne rouvrira son aile, 
Mon cœur au tien pour toujours s'est uni ; 
Ma main est sûre et mon âme est fidèle ; 
Mon lendemain, c'est la vie éternelle; 
C'est le baiser en Dieu dans l'infini. 



SupicmbrF lia 




II 



PRIERE 



Toi qui vois nos serments, accepte les, ô Père ! 
Laisse-nous être heureux par Teffort de nos cœurs ! 
Fais qu'à tout autre amour son amour me préfère ! 
Donne-moi ses chagrins, garde-lui mes bonheurs! 



N'est-ce pas, 6 mon Dieu ! que nos parts seront belles ! 
Nous resterons toujours grandissant sous tes yeux, 
Et tu verras, au moins, que deux âmes jumelles 
Peuvent s'aimer ici comme l'on s'aime aux cieux! 
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Et quand l'heure viendra d'abandonner la vie, 
Quand Lous auruns tracé notre dernier sillon, 
Quand les voix parleront k notre ime ravie, 
Td nous emporteras sur lem£me rayon! 




III 



EN FUITE 



Ah! je voudrais m'en aller loin dMci ! 
Bien loin ! bien loin ! Tout m'afflige et m'irrite ? 
Tout me fait mal dans ce monde hypocrite, 
Tout fait saigner mon cœur mal endurci ! 
J'étouffe et meurs ; tout m'accable et me choque ! 
De l'air ! de l'air ! ma poitrine suffoque 



in. 
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A respirer Pair impur des méchants; 

Je veux aller me perdre dans les plaines, 

Je veux porter mon chagrin et mes peines 

Sur les flots hieus, dans les bois, dans les champs ! 



Je veux aller voir si dans la nature 
Il reste encore un coin du ciel aimé, 
Un paradis pour la brise embaumé, 
Et pour y boire une fontaine pure ! 
Là-bas ! là-bas ! dans les pays joyeux 
Où le soleil ne quitte pas les cieux. 
Je trouverai quelque bonne retraite 
Où je pourrai, pensif, tranquille et fort. 
Et dédaignant tes mensonges, ô sort ! 
Mener ma vie cnOn calme et secrète. 



Mon cœur est faible et mon bras est lassé ; 
Je ne veux plus, naufragé sans courage, 
Ramer toujours sur ces flots sans rivage. 
Où je me brise aux écueils du passé ; 
Où donc le port? où donc sont les étoiles? 
Les ouragans qui soufflent dans mes voiles 
Ont tout caché; je souff're! je suis las! 
Vers rhorizon j'ai beau lever la tête. 
Je n'aperçois que dangers de tempête, 
Et les rochers qui m'attendent là-bas ! 
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Le ciel est vide et le présent est sombre ! 
Du haut des tours je ne vois rien venir ; 
Tout est muet vers l'obscur avenir ; 
Je n'entends rien et je ne vois que Tombre 
Qui chaque jour envahit le chemin 
Où je me traîne en étendant la main 
Comme un aveugle inquiet de sa route ; 
Deux compagnons marchent à mes côtés, 
Faibles tous deux, pleurants, épouvantés, 
Deux vieux amis : la tristesse et le doute! 



Je veux partir ! tout de suite ! à l'instant ! 
Je ne crains pas les solitudes mornes, 
Les rudes monts et les déserts sans bornes, 
Et je connais les voix que Ton entend 
Parler tout bas pendant les nuits sereines, 
Comme des chœurs menés par les sirènes ; 
Je les comprends et n'en ai pas d'effroi ! 
Mais en partant j'emporte sans mystère 
Le seul bonheur que j'ai connu sur terre!... 
Porcia, tu viendras avec moi ! 



Tu peux quitter sans regrets et sans plainte 
Ce monde impie où nous souffrons tous deux ! 
Ses plats instincts, ses mensonges hideux. 
Ses sots mépris pour toute chose sainte, 



Ses trabisons et ses dédains moqueurs 
Ne sont pas faits pour suffire à nos cceurs; 
Fuyons ses maux et ses l&ches promesses; 
Par les méchants nous sommes éjnés, 
Chacun voudrait se hisser sur ses pies 
Pour r^arder au fond de nos tendresses ! 



FuyoDsl fuyons! viens! La terre est à no:!s 
Nous trouverons de charmantes patries! 
Viens! nous irons dans des iles fleuries 
Où l'air est pur et le ciel toujours douKl 
Dans un pa^s plein de cboses charmantes, 
Où tout sourit, les hommes et les plantes. 
En respirant un éternel été, 
El, pèlerins des amours éternelles. 
Nous marcherons à des forces nouvelles, 
Joyeusement, dans notre liherté ! 



Si tu savais les larges paysages 

Que je connais, IS-bas, en Orient, 

Sous un soleil sans cesse souriant 

Dans un grand ciel qui n'a pas de nuages ; 

Les [lampres mitrs suspendus aux liuissuns, 

Cachent des nids pleins de jeunes chansons, 
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Les bœufs pensifs ruminent en silence ; 
La pâle fleur des jaunes cotonniers 
S'épanouit près des blancs citronniers 
Aux dards aigus comme des fers de lance 1 



Les moucherons dorés par le soleil 
Tournent, joyeux, dans de blondes lumières; 
Les verts lézards sur le mur des chaumières 
En frétillant se tiennent en éveil ; 
Les boucs cornus et les buffles difformes 
S'entremêlant dans des troupeaux énormes 
Vont boire au Nil tout parsemé d'îlots; 
Sur les chemins, aux temples légendaires, 
On voit passer les fauves dromadaires 
Dont chaque pas fait sonner les grelots. 



C'est là ! c'est là 1 qu'il tant aller ensemble 
Pour oublier nos maux et nos regrets, 
Pour vivre heureux et pour boire à longs traits 
Tous les bonheurs que le ciel y rassemble ; 
N'es-tu donc pas lasse enfin de souffrir ? 
Pourquoi lutter? hâtons-nous de partir ! 
Viens reposer ta course haletante ! 
Sous un azur plus bleu que tes yeux bleus, 
Sur un gravier plus blond que tes cheveux, 
Au bord du Nil nous dresserons la tente ! 
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Nous vivrons là, délivrés de souci, 

Calmes, joyeux, éloignant de nos âmes 

Ces souvenirs brûlants comme des flammes 

Et si cruels ! disant à Dieu : Merci 

De ce bonheur, de cette paix charmante, 

De ce soleil après notre tourmente, 

De ce repos, de notre amour, enfin ! 

Et nous n'aurons, sous son aile bénie. 

Pour lui prouver notre joie infinie. 

Qu'à vivre heureux en nous aimant sans fin \ 



IV 



TOURMENTE 



Matelots ! matelots ! quand soufflent les orages, 
Quand les vents en hurlant passent dans les cordages, 
Quand vous avez aux flots jeté là cargaison ; 

Quand vous apercevez le spectre des naufrages ; 
Qui s'avance vers vous du fond de Thorizon ; 

Quand de vos mâts rompus la voile est envolée ; 

Lorsque, tournant toujours, la boussole affolée 

Va du sud au couchant et du levant au nord ; 

Quand Tétoile polaire invisible et voilée 

Ne peut plus vous guider vers le chemin d*un port ; 
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Lonque le feu Saint-Elme allume vos antennes ; 
Lorsque tous manœuvrez aux lueurs inceitaines 
' Du tonnerre éclatant et des pâles éclairs ; 
Quand tiut semble perdu ; lorsque vos capitaines 
Tremblent h tons les bruits qui passent dans les airs ; 



Lorsque vous regardez les grands requins voraces 
Qui nagent près de vous en poursuivaDt vos traces 
Et se disputeront vos cadavres noyés ; 
Quand la sonde à la mer n'indique plus les brasses ; 
Quand les cœurs les plus hauts par la peur sont plojés ; 



Lorsque tont va finir ! quand l'oiseau des tempêtes 

Tournoie en glapissant au-dessus de vos têtes ; 
Lorsque le gouvernail, impuissant ou brisé, 
Ne peut plus vous tirer du péril où vous êtes ; 
Quaud le flot monl« encor ; quand tout est épuisé ; 



Quand vous sentez vibrer jusqu'au fond de vos Ames 
Le souvenir d'cnfanls, de p^res et de femmes, 
Et le regret de ceux que vous ne verrez plus, 
Vers qui viendront peut-être un jour, parmi li's bines, 
Vos corps défigurés poussés par le reflux ; 
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Lorsque sentant déjà commencer Tagonie, 
Vous vous agenouillez, chantant la litanie 
De la mère de Dieu, Dame de Bon-Secours, 
Et que levant les bras vers la Vierge bénie 
Vous mettez en ses mains la garde de vos jours ; 



Matelots ! matelots ! vous souffrez moins, je jure, 
Que celui qui, la nuit, pleurant dans Tombre ob^cire. 
Veille celle qu'il aime et, penché sur son front, 
Voit tout à coup la mort qui près d'elle murmure 
Des mots d'appel sinistre auxquels elle répond l 



Venise, août 1846. 



Matelots 1 matelots I quand la brise esl joyeuse, 
Qu'elle gonfle en chantaDt la voile radieuse ; 
Quand les vents adoucis sommeillent sous les cieux 1 
Lorsque de tout danger voire joie oublieuse 
Sort de voire poitrine et brille dans vos yeux ; 



Lorsque suivant de r<eil le vol des mauves grises. 
Vous envoyez vos cœurs à vos belles promises, ' 
En redisant tout bas quelque refrain d'amour ; 
Quand vous sentez venir vers vous, parmi les brises, 
Des souhaits de tendresse et des vœux de retour ; 
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Lorsque le ciel est bleu, lorsque tout est prospère, 
Quand vous ne craignez plus ni mousson, ni tonnerre. 
Ni coup de veut, ni froid, ni tempête, ni faim ; 
Lorsque vous aspirez du côté de la terre 
Des parfums, messagers de votre port prochain ; 



Quand vous sentez en vous monter Tardente envie 
De terminer enfin la route poursuivie, 
Et d'aller embrasser au seuil de la maison 
La femme qui pleurait et qui passait sa vie 
A prier Dieu pour vous en guettant Thorizon. 



Quand les gais marsouins sautent dans le sillage, 
Quand tout est préparé déjà pour le mouillage ; 
Quand vous apercevez vos rochers bien connus ; 
Quand vous voyez au loin Téglise du village 
Dont la cloche vous dit : « Soyez les bienvenus 1 » 



Lorsque vous distinguez, réunis sur la grève, 
Ceux qui pendant longtemps, sans repos et sans trêve, 
Ont demandé la fin de vos travaux hardis ; 
Quand pour vous les montrer, sur les bras on élève 
Vos chers petits enfants dans Tabsence grandis ; 
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Lorsque Tancre a mordu le sol de la patrie ; 
Lorsque voyant passer dans votre âme attendrie 
Le souvenir poignant des dangers dominés, 
Vous allez rendre grâce à la vierge Marie, 
Pieds nus, silencieux, ravis et prosternés ; 



Vous êtes moins heureux, matelots, je vous jure^ 
Que celui qui, la nuit, priant dans Tumbre obscure. 
Veille celle qu'il aime et, penché sur son front. 
En écarte la mort et doucement murmure 
Un appel à la vie auquel elle répond ! 



Venise^ septembre 1846. 



ARC-EN-GIEL 



Seigneur, votre arc-en-ciel brille sur les nuages ; 
Il s'étend dans les airs comme un grand pont de feu ; 
La pluie en frissonnant s'égoutte des feuillages, 
Et le soleil voilé cherche un coin du ciel bleu ! 



Vous avez dit jadis : « C'est mon arc d'alliance^ 
Je rétendrai sur vous en signe de pardon I » 
Seigneur, rappelez-vous ces mots de bienveillance ; 
Souvenez- vous. Seigneur 1 vous êtes le Dieu bon ! 



— 238 — 
Père I secourei-naus ! nous sommes en souffrance I 
Noui prions I nous pleurons ! nous cHons à genoux ! 
Bafralcbisseï nos cœurs d'un souffle d'espérance ! 
Votre arc est dans ]e ciel, Seigneur ! peaseï à nous ! 



vtaiie, •OUI 18 M. 




VII 



LES ORFÈVRES 



J'ai souvent regardé travailler les orfèvres 
Qui, dignotaut des yeux et remuant les lèvres, 
Choisissaient au milieu de métaux entassés 
Les meilleurs, les plus purs et les mieux nuancés I 



Les essayant d'abord sur la pierre de touche, 
Ils ne gardaient que ceux dont la légère couche 
Ne disparaissait pas sous 1 acide mordant 
Qui ronge tout métal qui n'est pas Tor ardent l 
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Ils jetaient au rebut le plomb, Tétain fragile, 

Le platine, le fer et le cuivre servile, 

Le clinquant, le plaqué, l'argent, le similor ; 

Ils les laissaient tomber et ne gardaient que Tor. 



Car c'est For qu'ils cherchaient en Êdsant ce triage, 
L'or sonore et puissant, l'or pur sans alliage, 
L'or rayonnant et dur, l'or solide et vermeil, 
Qu'on dirait descendu d'un rayon du soleil ! 



C'est ainsi que doit faire un homme calme et sage 
Lorsqu'il guide son cœur au lent apprentissage 
Des mille passions qui montrent au lointain 
L'indécise clarté de leur phare incertain ! 



Qu'il essaye à l'instant, sur sa raison sereine, 
Chacun des sentiments que dans ses flots entraîne 
Ce fleuve de la vie enflé jusqu'à son bord, 
OiH, perdus, nous nageons en quêtant notre port ! 



Qu'il repousse à jamais ces instincts mercenaires 
Qui font briller de loin leurs éclats éphémères. 
Sentiments frelatés, vertus de trafiquant, 
Qui paraissent de l'or et ne sont que clinquant! 
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A raffermir son cœur travaillant sans relâche, 
Qu'il jette loin de lui cette ambition lâche, 
Qui cache sous les plis de son austérité 
Ses besoins déguisés de domesticité. 



Inébranlable et fort, qu'il méprise la gloire, 
Pauvre clairon fêlé qui chante la victoire 
Toujours sur le même ah*, et dont le bruit soudain 
Qui vous frappe à cette heure est oublié demain. 



Qu'il envoie au rebut cet amour des richesses, 
Qui sème dans l'esprit toutes les sécheresses. 
Et qui faisant de l'homme un sot désobligeant 
Lui met au lieu du cœur des sacoches d'argent ! 



Et même l'amitié, la courante monnaie 
Qu'offre celui qui passe et dont chacun se paye, 
Qu'il l'étudié avant de donner du retour 1 
— Un ami de trente ans vous trahit eu un jour ! — 



On croit pendant longtemps la pièce forte et neuve, 
Et puis un jour, hélas ! on découvre la preuve 
Qu'une paille honteuse a coupé ses morceaux. 
Qu'elle n'a plus son poids et qu'elle sonne faux! 
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Qu*il ne garde en son cœur, pour étayer sa vie, 
Loin des instincts douteux et de la pâle envie, 
Que Tamour, et qu'il soit soigneux de son trésor, 
CarTamour seulement est aussi pur que For! 



Car Tamour ici-bas, lui seul, vous transfigure ; 
Lui seul à nos vertus donne leur envergure ; 
Lui seul, toujours ardent, brille en notre milieu 
Gomme un rayon sorti du cœur même de Dieu 1 



Florence, octobre 1846. 



VIII 



FADAISE 



Puisque tu t'en vas en voyage, 
Emporte avec toi mou bonheur, 
Pour donner pâture à ton cœur ; 
Mets-le dans un coin du bagage. 



Regarde-le pour t'amuser, 
Il te dira de douces choses, 
^^'^ Et jusque vers tes lèvres roses 
Il montera comme un baiser. 
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Si pour toi seule il est fidèle, 

Si par toi seule il vint au jour, 

Enferme-le dans ton amour 

\ Afin d^emprisonner son aile ! 

I 

. Je te le confie, et j'ai foi. 

i Prends garde que rien ne le touche ; 

' Bientôt un baiser de ta bouche 

• Le fera revenir en moi. 



Octobre 1846. 



IX 



ANNIVERSAIRE 



Un soleil éclatant, passant par la fenéire, 
Regardait mon bonheur ; j'étais à vos genoux , 
Gomme devant Tautel se prosterne le prêtre. 
Voilà trois ans déjà ! Vous en souvenez-vous?... 



J'étais heureux enfin ! Je sortis de la ville, 
Dont le bruit effrayait mon rêve aux ailes d'or ; 
J'allai m'asseoir tout seul auprès d'un bois tranquille. 
Gomme un avare, afin de compter mon trésor! 
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J'y restai bien longtemps, plein d'une joie amère, 
Unis^nt mes espoirs avec tous mes regrets ; 
Mêlant ton souvenir à celui de ma mère, 
L'un si lointain déjà, l'autre encore si près! 



L*avenir chantait haut dans mon âme ravie I 
L'amour m'illuminait , et je sentais en moi 
Que je touchais enfin au rêve de ma vie, 
Et que tu devenais ma jeunesse et ma foi ! 



Je compris qu'à toujours tu m'étais fiancée, 
Et ce fut ce jour-là que, près d'un bois perdu. 
Mon cœur a commencé l'hymne de sa pensée, 
Hymne adorable auquel ton cœur a répondu ! 



Rien jamais, — ni chagrin , ni peine, lii détresse, 
Ni le temps ravageur qu'on ne peut désarmer — 
N'empêchera ma voix de chanter ma tendresse, 
Mon cœur de la sentir, mon âme de Taimer! 



Je t'aimerai toujours! mon âme est éternelle! 
Sans repos je dirai l'hymne de nos amours ; 
Maintenant et plus tard , sur la terre mortelle, 
Dans les astres futurs, je le dirai toujours ! 
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Car pour rétemité nos âmes sont unies ; 
Nous marcherons parmi les transmigrations, 
Ensemble gravissant les routes infinies 
Où nous devons trouver nos incarnations ! 



Et nous irons ainsi, côte à côte, sans cesse, 

Nous rapprochant toujours, nous aimant plus et mieux , 

Faisant de notre vie une immense caresse 

Plus large/que la mer, plus vaste que les cieux ! 



Jusqu'au jour où , tous deux , rayonnants de lumière, 
Ayant tout épuisé, joie, amour et bonheur, 
Nous nous absorberons dans une mort dernière, 
Pour ne faire plus qu'un dans le sein du Seipeur! 



Septembre 1818. 



LA MAISON DÉMOLIE 



Des hommes sont venus armés de lourdes pioches 
Et portant sur le dos de pesantes sacoches 
D'où Ton voyait sortir des pics et des marteaux , 
Toute sorte d'outils de formes singulières. 
Pour ébranler les murs, pour desceller les pierres, 
Pour jeter bas les fûts avec leurs chapiteaux. 
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Ils se sont réunis près de la maison vide. 

Après avoir fixé sur le mur peu solide, 

Pour ménager sa chute, un arc-boutant de bois, 

Ils ont rapidement gravi les cinq étages, 

Puis ils ont commencé leurs tristes abatages 

En poussant les tuyaux qui roulaient sur les toits. 

L'édifice attaqué découvrait ses entrailles ; 
Les maçons vigoureux abattaient les murailles 
Qui s'écroulaient , couvrant le sol de leurs gravois ; 
Et chaque pan de mur, tombant par intervalles, 
Poussait en s' ébranlant des clameurs colossales. 
Et semblait pour se plaindre avoir d'immenses voix ! 

On voyait apparaître à travers la tranchée, 
La tenture en papier par lambeaux arrachée 
Qui couvrait les cloisons comme un vaste damier; 
On voyait s'allonger ces noirs rubans de suie 
Qui , comme des ruisseaux assombris par la pluie, 
Rampent contre les murs, de la cave au grenier. 

La foule regardait. Quand une lourde pierre 
S'écroulait en faisant envoler la poussière, 
Elle s'amusait fort et riait aux éclats; 
Je regardais aussi , mais j'étais triste et grave 
En voyant tout sombrer, épave par épave, . 
Car c'était ma maison que l'on jetait à bas ! 
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Car c'était la maison où , pendant dix années, 
J'avais passé ma vie an courant des journées, 
Aujourd'hui plein de joie et demain malheureux, 
Bêïant, aimant, cherchant, travaillant en silence, 
L'esprit rempli d'ardeur ou rempli d'indolence, 
El loujûuis loin de terre ainsi qu'un songe-creux. 

C'est là d'où sont partis mes désirs de voyages, 
Mes aspirations vers les grands paysages 
Que baigne en souriant l'eau des fleuves sacrés; 
C'est de là que mon rêve, emporté dans l'espace. 
M'a conduit aux déserts et m'a montré la place 
Où je devais dormir sur les sables dorés. 

C'est là que, bien souvent, dans de longues soirées. 
Parlant et discutant de choses révérées. 
D'art, de religion, avec de vieux amis. 
Appelant de mes vœux la lente destinée, 
Je suis resté pensif près de la cheminée, 
Réveillant dans mon cœur mes rêves endormis. 

C'est dan< cette maison , qui s'écroule et qui tombe. 
Qui me paraît ié}h triste comme une tombe. 
C'est parmi ces débris par le vent balayés. 
Et d'où je vois, hélas i s'enfuir mes rêveries. 
Comme l'on voit parfois auprès des métairies, 
S'envoler des oisrau^ par le bruit effrayés; 
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C'est dans celte maison qui , vieille et décrépite. 
Sous les coups de marteaux penche et se précipite, 
Et qui sera bientôt un monceau de débris, 
Que j'ai vécu des jours pleins d'heures enivrées, 
En recueillant au bord de lèvres adorées 
Des mots entrecoupés de baisers et de cris! 

C'est là qu'elle venait à tous les yeux cachée, 
Celle vers qui mon âme incessamment penchée, 
Envoie à tout instant ses désirs renaissants ; 
C'est là que, méprisant les injures du monde, 
Elle montait vers moi, jeune, charmante et blonde, 
Comme un ange porté parmi des flots d'encens. 

Sitôt que j'entendais le bruit de sa voiture, 
Bien vite j'accourais, et sous la voûte obscure 
Je la guidais voilée à travers le chemin. 
Nous montions, commençant déjà notre poème. 
Nous arrêtant souvent pour nous dire : Je t'aime ! 
Ma lèvre sur sa lèvre et sa main dans ma main. 

Là! nous étions chez nous! sans témoin, sans visage 
Pour venir épier notre joie au passage ! 
Sans confident bavard , sans regards curieux ! 
Loin de tous, près du ciel où nous portait Textase, 
Et, sans cesse ni fin, chantant la paraphrase 
Du cantique d'amour de nos cœurs radieux! 
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C'est là qae j'ai senti, lorsque j'élais près d'elle, 
Dfi instiucls rayonnaats comme une foi nouveUe 
S'inMlrer lentement dans man cceur éperdu ; 
t'ai tant pleuré d'amour sur ses lèvres chéries. 
J'ai tant aie de joie eu nos chères féeries. 
Que Dieu, qui m'ent^idait, sur nous est descendu I 

Ah ! chacun de ces murs qui tombent et s'éboulent, 
Chacun de ces lambris qui craquent et s'écroulent, 
Fait rouler avec lui mes souTenirs passés ! 
Chaque pierre savait un mol de mon histoire ; 
Et j'entends bourdonner autour de ma mémoire 
L'essaim tumultueux des rêves eSàcés. 

Quoi! rien ne restera de celle maison sainte, 

Pas même un mur étroit pour en marquer l'enceinte I 

Tout va toraberl tout va crouler! tout va finir! 

Un jour rien ne pourra m'en indiquer la place, 

Et je serai forcé, pour retrouver sa trace, 

D'aller la rechercher jusqu'en mon souvenir! 

Tout tombe! l'escalier ùù ses pieds de sjlphide 
Franchissaient les degrés, d'une course rapide, 
Pendant que son bras frêle à mon bras s'appuyait; 
Les paliers où souvent, s'arrêtaut essoufflée, 
Elle partait tout bas, sous son voile aveuglée. 
Et me disait dus mois où mon ca^iir se novail ! 
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Le salon où tranquille et soulevant son voile, 
Comme un nuage noir qui découvre une étoile, 
Elle montrait enfin son front mystérieux ; 
Où , s'informant d'abord du vol de ma pensée, 
Elle me demandait si l'œuvre commencée 
S'élancerait bientôt au jour victorieux. 

Hélas ! ma chambre aussi , ma chambre presque austère 
Où planait près de moi Timage de ma mère, 
Où la branche de buis pendue à son portrait 
Paraissait me promettre en mes jours de soufifrance, 
Comme un rameau sacré verdi par Fespérance, 
Le bonheur que pour moi jadis elle rêvait. 

Ma chambre où j'ai souvent, pendant mes insomnies. 
Redisant à mon cœur ses peines infinies. 
Entendu mes sanglots troubler Tombre sans bruit; 
Ma chambre où j'évoquais autour de mes tristesses 
Ceux que Tavide mort a pris à mes tendresses, 
Et qui , doux et pensifs , m'apparaissent la nuit. 

La chambre où tu venais, 6 ma chère adorée. 
Notre ehambre à nous deux, cette chambre sacrée 
Où nul n'aurait jamais dû venir après nous; 
La chambre où je restais des heures délectables, 
Ivre, charmé, perdu sous tes yeux ineffables, 
Baisant ta jeune main assis à tes genoux! 
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La chambre où nous avions, bien loin de tout obstacle, 
Réuni nos bonheurs comme en un tabernacle, 
Afm de le^ compter ensemble h tout moment; 
La chambre où nous avons tout oublié, la vie, 
Les méchants, les jaloux, les menteurs et l'envie, 
Où nous avons gagné le ciel en nous aimant! 

Eh bien! cet escalier, ce salon, cette chambre 
Où passa ton parfum plus enivrant que lambre, 
La chaude cheminée où tu chauffais tes pies, 
Le balcon où souvent je t'ai vue immobile, 
Contempler le soleil se coucher sur la ville, 
Et les nuages blancs dans ses lueurs noyés ; • 

Tout cela disparaît sous les pioches cruelles ; 

Puis, plus tard, ils viendront armés de leurs truelles, 

Et bâtiront aux lieux où furent nos amours 

Quelque belle maison à façade, à sculptures. 

Avec des chapiteaux soutenant les toitures, 

Pour remplacer la nôtre enfouie à toujours ! 

Tout va tomber! Eh bien, tant mieux! tombez, murailles! 
Tombez comme des forts broyés par des mitrailles, 
Ecroulez-vous, ô murs ! ô toits, abattez -vous ! 
Croulez en mugissant ainsi qu'une tempête, 
Anéantissez-vous de la base à la tête ; 
Tombez en écrasant tous nos rêves si doux ' 
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Qu'il ne reste plus rren de ma vieille demeure ! 
Que jusqucs à son nom tout disparaisse et meure! 
Qu'elle s*en aille encor chaude de nos bonheurs ; 
Que nul jamais ne puisse aimer où nous aimâmes ; 
Qu'on ne retrouve pas la cendre de ces flammes 
Dont nous avons brûlé jusqu'au fond de nos cœurs ! 

D'autres ne viendront pas, profanes et vulgaires, 
Dormir dans cette chambre où je dormais naguères, 
Rêvant à cet amour que le Seigneur bénit; 
D'autres ne viendront pas, d'une main indiscrète. 
Fouiller tous les secrets de la cl|ère retraite 
Où nous avions ensemble arrangé notre nid ! 

Que tout s'écroule donc ! Quant à moi, peu m'importe ! 
Quand de cette maison j'ai traversé la porte, 
J'ai pris, comme un enfant, mon amour dans mes bras ; 
Il durt tranquille et pur sur mon sein qui le presse, 
Je ne suis pas troublé ; pour loger ma tendresse. 
Mon cœur est un palais qu'on ne démolit pas ! 

Avril 1849. 



XI 



MATIN 



Quatre heures du matin sonnaient ; sur le ciel pâle 
Des nuages épais assombris par la nuit 
Se frangeaient en fuyant de bordures d'opale ; 
La ville était éteinte et reposait sans bruit. 



Les dômes monstrueux des grandes basiliques 
Semblaient porter les cieux ténébreux et voilés, 
Et mes pas éveillaient, près des temples antiques, 
' Les pauvres endormis dans leur manteau roulés ! 
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Rome dormait encor. De lentes sentinelles 
Passaient et repassaient, devant les postes clos. 
Nul oiseau dans les airs ne remuait les ailes ; 
Nul bateau de pécheur ne glissait sur les eaux ; 



Le Tibre était muet, et le ciel était vide. 
J'avais froid; je marchais, chantant en mon esprit 
Une chanson d'amour pleine de joie avide, 
Hymne secret du cœur et pour moi seul écrit. 



Mon cœur était joyeux ; je sentais sur ma lèvre 
La saveur de baisers encor chauds ; j'entendais 
Encor ces mots d'amour bégayés dans la fièvre, 
Ineffables trésors qu'en moi je fécondais. 



Le jour venait; la nuit pâlissait; les étoiles 
S'effaçaient lentement dans le ciel incertain, 
Et les nuages blancs comme de larges voiles, 
Voguaient allègrement au souffle du matin. 



Cela me rappelait mes départs en voyage, 
Avant l'aube, au désert ou sur le bord des flots. 
Quand je marchais rêveur dans un grand paysage, 
A côté des mulets tout bruyants de grelots. 
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Et toi, que faisais -tu, dis, ma pâle chérie, 
Pendant que j'allais seul en m'éloignant de toi? 
Cherchais-tu mon image en ton âme attendrie, 
Répétais-tu les mots dont j*ai juré ma foi? 



Ou bien triste et penchée en haut de ta fenêtre, 
Retirais-tu la corde où j'ai glissé sans peur? 
— Quand je vis dans le ciel le soleil apparaître, 
Je le trouvai moins grand et moins fier que mon cœur! 



Rome, mars 1847, 



XII 



SOIR 



Quelques rares passauts se hâtaient sous la pluie ; 
Il pleuvait à torrents ; les deux étaient tout noirs ; 
Les ruisseaux débordés, sombres comme la suie, 
Fuyaient rapidement par-dessus les trottoirs. 



Les lanternes du gaz tremblaient sous les rafales, 
Comme un serpent de feu leur flamme s'agitait ; 
On entendait de loin sonner aux cathédrales 
Les heures de la nuit que le vent emportait. 
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Il (ùsMt triste el rroid. Quelques Biles lombto 
Hirthnienl pris des maisons, parlant i, demi-Toii 
A des Tieillards caducs, aux épaules courbées. 
Qui souriaient toi^ours et s'arrflaient parlùis 



Sur le boulevard sale,' au milieu de la boue, 
Notre voiture allait au grand trot des cheiaui, 
Parmi les cris confus des cocliers, et la roue 
Faisait jaillir la funge en passant les ruisseaux. 



Nous ftiuns seuls tous deux. Nos quatre mains unies 

Se pressaient; ses \eux bleus tremblaient sous mon regard; 

Les glaces do cristal, par l'haleine ternies, 

Semblaient nous enfermer dans un moite brouillard! 



Muet, j'avais posé mon front sur son épaule ; 
Sa voix me ravissait ainsi qu'un chœur lointain ; 
Son corps souple et cliarmant, flexible comme un saule. 
Faisait craquer tout bas sa robe de satin. 



Un parfum licde et doux cni-ironnait mon être ; 
Je restais sans parler, et je sentais en moi 
Des faiblesses d'enfant, des extases de prêtre, 
Et les virilités d'm 
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Ce fut, dans notre vie, un de ces moments rares 
Où tout le cœur s'épanche, où Tesprit dédoublé 
Remonte jusqu'au ciel ; où les âmes avares 
Boivent jusqu'à Tivresse un bonheur introublé ! 



• Je meurs d'amour, • lui dis-je en me penchant vers elle 
Jusqu'auprès de sa lèvre, et, pendant cet instant, 

J'ai compris les trésors de la vie étemelle 

Et le sort qui plus tard près de Dieu nous attend ! 



Paris, novembre 18 i7. 



is. 



ÉPITAPHE 



On me dit : Apprenez, c'esl li qu'est la puissance ! 
On nip dit : Travaillez, et vous vivrez joyeux ! 
Oubliez plus la terre et [lensez plus aux cteui, 
Et vous porterez plus lu vie en patience ! 



Qu'importe le travailt qu'importe la science ? 
Tout cela ne vaut pas un regard de tes yeux ! 
Je n'ai d'autre boriion que ton front radieux ! 
\ me souyenjf g 
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Je ne veux travailler qu'à toujours te chérir ! 
Je t'aime et je voudrais t'aimer jusqu'à mourir ! 
Et fier de cet amour que ton cœur illumine, 



Je voudrais rendre Tâme en un suprême instant ; 
Et tu pourrais alors graver sur ta poitrine ; 
« Ici gît à jamais celui qui m'aima tant 1 » 



Hai 1848. 



Dans la mine an Iroa caverneux 
A s -tu vu l'ouvrier descendre 
Et sur l'abîme se suspendre 
A l'aide d'une corde à noeudsT 
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Au milieu du puits large et sombre 
Pend un câble solide et fort, 
Comme un long serpent il se tort 
Et se perd tout au fond dans Fombre. 



L'ouvrier robuste et vaillant 
Qui veut descendre dans la mine, 
Saisit le câble et s'achemine 
S'aidant de chaque nœud saillant 1 



Il va sans crainte et sans alarmes, 
Au travers de ce gouffre obscur. 
Où l'eau suinte sur le mur 
Et s'écoule ainsi que des larmes ! 



Dans Tabîme il glisse en chantant, 
Se confiant à son cordage, 
Il exécute son voyage 
Sans aventures, et pourtant 



Si dans la route meurtrière 
Le câble se rompait au poids. 
L'ouvrier contre les parois 
Se briserait comme du verre. 
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On retrouverait, tout au bout 
De la galerie affrontée, 
Un peu de boue ensanglantée, 
Quelques os, et ce serait tout ! 



II 



Dans le gouffre de Texistence, 
Je me suspends à ton amour. 
Et je descends au jour le jour 
Sans me troubler de la distance. 



•^ Entre terre et ciel balancé. 

Sentant mon cœur plein d'assurance. 
Plein de jeunesse et d'espérance. 
Je suis mon cbemin commencé. 



Afin d'éclairer les ténèbres, 
Je porte avec moi mon bonheur. 
Comme sa lampe, le mineur, 
Dans les loiii^^s corridors funèbres. 
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Ton amour soutient son fardeau 
Dans Tabîme que tout encombre, 
Où Ton entend des pleurs sans nombre 
Tomber comme des gouttes d'eau ! 



Rien ne m'émeut ! rien ne m'arrête ! 
Pourtant je puis apercevoir 
Sous mes pieds le gouffre tout noir 
Et les nuages sur ma tête. 



Ah ! si ton amour jeune et fort, 
Et que rien ne put interrompre, 
Comme un câble qu'on vient à rompre 
Se brisait sous mon rude effort, 



Tombé dans la route suivie 
Tu me trouverais sur le dos 
Brisé dans ma chair et mes os, 
Au fond du gouffre de la vie ! 



Auût 18 i9. 
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ÉPILOGUE 



A CHARLES LAMBERT ET A PORGIA 



Avant de mettre : Fin ! au bas de ce volume, 

Avant de le signer et de quitter la plume, 

Laissez-moi tous les deux, vous qui m*êtes si chers, 

Inscrire vos deux noms avec mon dernier vers ! 

C'est pour vous — c'est pour nous — que j'ai fini ce livre, 

Et je veux vous le dire avant que je le livre 

Au hasard incertain de son sort à venir ! 

Nous avons, tout les trois, tant parlé d'avenir. 

D'éternité, d'amour, de travail, d'espérance. 

Que tout ce qui m'émeut, bonheur, joie ou souffrance, 

Se dirige vers vous — comme mes vers ici — 

Et vous porte mon cœur qui vous dit : « Me voici ! 

» Riez je suis heureux ! Pleurez, je suis en larmes ! » 
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